第1章 詛咒

濃霧，如同灰色亡靈，纏繞著莊園那指向鉛灰色天空的尖頂與塔樓。

埃德溫·索恩站在書房巨大的拱形窗前，指尖無意識地描摹著冰冷玻璃上凝結的水珠。

窗外，偌大的庭院和更遠處的黑森林，都徹底湮沒在這片混沌灰白之中，只剩下模糊、扭曲的輪廓，如同他此刻無法平息的心緒。

他剛剛送走了本郡的治安官，哈格雷夫。

那個人帶著一身荒原的寒氣和不加掩飾的審視目光而來，為的是附近村落接連發生的離奇牲畜死亡事件。

哈格雷夫的目光，在客廳里掃射，最終停留在埃德溫蒼白得近乎透明的臉上。

埃德溫應對得滴水不漏，調動起那面具，語調平穩，耐心解釋著莊園的與世隔絕，對牲畜的悲慘命運一無所知。

當厚重的橡木大門終于隔絕了哈格雷夫帶著疑慮的背影和外面濕冷的空氣，埃德溫強裝的鎮定瞬間瓦解。

他無聲地嗤笑，指尖用力掐入掌心一道陳舊的疤痕，那并非懲戒，而是一次在花房深處被某種活物般蠕動的深色根須“親吻”后留下的印記。

書房死寂。

壁爐余燼最后的微光，如同索恩家族茍延殘喘的生機，無力地**著黑暗。

哈格雷夫那穿透性的目光，狠狠刺破了包裹著家族膿瘡的那層早己千瘡百孔的薄紗。

眩暈毫無征兆地攫住了他。

眼前書房的景象瞬間溶解、扭曲，被一段深埋骨髓的記憶強行覆蓋。

慘白的月光， 透過蒙塵的窗欞，切割著母親阿德萊德夫人臥室華麗而陰森的輪廓。

她蜷縮在窗邊，形銷骨立，像一尊即將碎裂的石像。

她沒有哭，只是死死地盯著自己顫抖的雙手，眼神空洞，盛滿了比淚水更深的絕望。

“他今天…又對著那片腐土說話了…”母親嘶啞的聲音如同砂紙摩擦，在死寂中格外刺耳。

“說的…是地窖石板上刻著的…那些邪門的符號…像是在和鏡子里的影子低語…卡爾文聽見了……”她猛地抱住頭，指甲深深陷入發間。

“還有他的眼睛…威廉！

下午陽光那么好…可他的瞳孔…在陰影里…像…像貓一樣縮成了一條縫！

那不是我的孩子…不是了…”那聲音里的恐懼，并非憎恨，而是一種無能為力的痛苦。

“阿德萊德！”

父親老索恩勛爵的低吼在門里響起，像困獸瀕死的咆哮。

他半跪在母親的身前，握著母親的雙手，帶著祈求和愧疚的神情。

“以后我們不要提這個詛咒，我們能在死前把他“保護”好……更不能讓外界都知道，索恩家的繼承人是個…是個…”他后面的話哽在喉嚨里，化作一聲痛苦的的喘息。

“知道什么？！

知道我們腳下踩著地獄的蓋子？！

知道他成為了詛咒的容器！”

母親猛地抬頭，眼中爆發出駭人的光芒，那是愛被恐懼焚毀后的灰燼。

“看看他！

威廉！

看看他正在變成什么！

他在被這該死的莊園…被這地下的東西…一點一點地吃掉！

我懷胎十月生下的孩子…正在我眼前…被奪走！

被變成…‘那個東西’的一部分！

你讓我怎么不害怕？！

怎么不恨？！

為什么一定要是我們的孩子，他什么也不知道……”父親像被無形的重錘擊中，佝僂下去。

“阿德萊德…我對不起你，我不該讓你進入這里的，也對不起那孩子……我又何嘗想是我們的孩子遭受這一切呢…我壓著他，關著他，不是恨他…是怕啊…怕他一個眼神，一個動作，就徹底捅破了這詛咒…”他緩緩搖頭，“…那時候，就真的什么都沒了…連‘他’…也徹底沒了…”雙生語:來自家族的詛咒，是我們彼此心照不宣的隱秘。