第1章

林硯的白大褂口袋里，U盤貼著襯衫發燙。

那不是普通的實驗存儲設備，金屬外殼內側被他用細針偷偷刻了個極小的“依”字，里面藏著三年來攢下的、見不得光的細碎——依依來借神經學資料時，落在書頁上的睫毛影子長度；她抱怨學員體態難矯正時，尾音微微上揚的語調頻率；她偏愛喝的溫水溫度精確到小數點后一位；甚至還有他在瑜伽館外偷**下的、她彎腰給學員示范動作時，被夕陽鍍上金邊的側臉。

他把這些全都存進加密的隱藏文件夾，文件名是一串毫無規律的數字，對應著他們第一次正式說話那天，晴，云量20%。

還有幾欄標注得格外細致的數據，是關于他放在依依瑜伽館前臺的那盆多肉。

他記得自己選的是最易養活的玉露，記得叮囑過她“一周澆一次水，避開正午陽光”，更記得偷偷記錄下的、多肉葉片的厚度變化，以及依依偶爾在朋友圈曬出它的照片里，**光線的明暗參數。

這些細碎得近乎荒誕的記錄，在他的U盤里占據著比實驗數據更重要的位置。

傍晚的實驗室很靜，只有離心機低沉的嗡鳴在空氣里蕩開漣漪。

林硯剛把采集到的腦電波數據歸檔，指尖還沾著打印紙的墨香，手機屏幕突然亮起來，屏幕光映得他眼底驟然發燙。

是依依的消息，三年來，她的回復永遠是禮貌而疏淡的“謝謝林研究員資料很有用”，從未有過多余的字句，這是第一次，帶著實打實的請教語氣：“林研究員，最近帶學員做體態矯正時遇到神經調節的難題，方便請教你嗎？”

指尖懸在輸入框上方，他的心跳快得像失控的儀器，連呼吸都亂了節拍。

**三次回復，第一次敲下“我整理文獻發你”，覺得太生硬，隔著屏幕都透著距離感；第二次改成“約個時間細聊”，又怕她隨口一句“最近太忙”就不了了之，連面都見不上；最后，反復斟酌了十分鐘，只敢發一句最穩妥的：“隨時可以，來實驗室找我就行。”

發送成功的瞬間，他起身想倒杯水壓下胸腔里的雀躍與慌亂，卻不小心撞了桌腿，膝蓋傳來的鈍痛，竟壓不過心口翻涌的情緒——他怕自己說多錯多，怕這份難得的交集，又被她那句輕描淡寫的“太忙了”輕輕打斷。

他扶著桌沿站了半晌，目光落在窗外漸漸沉下去的暮色里，遠處的居民樓亮起星星點點的燈，像極了依依笑起來時的眼睛。

口袋里的U盤還在發燙，隔著布料熨帖著皮膚，像一顆藏不住的心事。

那些存在文件夾里的細碎數據，那些偷偷記下的關于她的一切，突然在此刻變得格外清晰，清晰得讓他有些心慌。

他知道，自己對依依的心思，早就越過了“專業交流”的界限，早就從最初的欣賞，變成了沉甸甸的、不敢宣之于口的喜歡。

可他不敢說，只能把所有的在意，都藏在冰冷的數據和克制的字句里，像守著一個秘而不宣的寶藏，獨自歡喜，又獨自煎熬。