第0章 當鋪

張叔喝醉后跟我說過："城西那奇怪的當鋪，什么都能當，命、運氣、未來……只要你敢給。

"當時我只當是酒話。

木門吱呀作響，霉味和舊紙的味道撲面而來。

現在我希望張叔說的是錯的。

店里比外面還暗。

沒有燈，只有從門縫漏進的光，勉強照**臺的輪廓。

墻上掛著什么，密密麻麻，像**。

我不敢細看。

空氣很重，每呼吸一次，肺里都像灌進了塵土。

柜臺后面，胖子低著頭撥算盤。

噼啪。

噼啪。

噼啪。

我站在那里。

他繼續撥。

噼啪。

噼啪。

算盤是黑的。

每顆珠子都黑得不正常，像會吸光。

珠子滑過時，表面好像閃過什么，太快了，看不清。

聲音在空蕩的店里回響，每一下都像敲在我的太陽穴上。

我把五十萬的匯款單拍在柜臺上。

紙落下的聲音太響了。

"我哥失蹤了。

失蹤前，他收到了這筆錢。

"我用指尖壓住紙，紙微微發燙，"匯款單的備注上，蓋著你們這里的章。

"算盤聲停了。

靜得能聽見自己的心跳。

不對，還有別的聲音，很遠很輕，像千百個人在同時竊竊私語。

聲音從墻里、從地板下、從那些掛著的東西里傳出來。

我的后頸發麻。

胖子抬頭，戴上老花鏡。

我想看他的眼睛，但視線剛接觸。

我猛地移開目光。

就那一瞬間，我看到了……路？

很多條路，每條都通向不同的地方，而我站在所有路的交叉口。

哥哥在某條路的盡頭，但哪一條？

他在招手還是在逃跑？

"東西呢？

"他的聲音像很久沒用過，每個字都帶著銹味，"當票，或者當掉的東西。

""我哥一貧如洗。

"我盯著他的老花鏡，只能看見鏡片，卻不能看眼睛。

鏡片上映著我的臉，扭曲、破碎，"沒有什么值五十萬的。

所以我來問，他到底當了什么？

"胖子從鏡片上方露出一點眼白。

我趕緊低頭。

即便只是眼白，也讓我頭暈。

那不是人的眼白，太干凈了，干凈得像從沒見過這個世界。

"沒有當票，就沒有交易記錄。

"他的手指敲了敲柜臺，"這里的規矩，認票不認人。

""但這個章……"我指著匯款單上的印記。

"章只能證明錢從這里出去。

"他開始收回匯款單，"至于換了什么，誰換的，客戶隱私，不是你該知道的。

"我按住紙的另一端："我哥失蹤了。

""很多人都會失蹤。

""在收到你們的錢之后。

"胖子的動作停了一下。

"年輕人，有些事，不知道比知道要好。

"他伸手推匯款單。

手指碰到紙的瞬間，我看到匯款單上的數字在變。

不是金額——是別的數字，像在倒數。

五十萬，西十九萬九千……數字跳動時，我聞到了血的味道。

"出去。

忘了這里。

"忘記？

哥哥的牙刷還在衛生間，刷毛己經變形發黃。

他的外套還掛在門后，口袋里的修車鋪鑰匙偶爾會碰撞作響。

床頭柜上那杯水早就蒸發了，只剩下杯底一圈水垢。

我按住匯款單，從口袋掏出照片。

我和哥哥的合照。

去年春節，我剛做完第一次化療，頭發掉了一半，他特意買了頂假發逗我笑。

照片里他摟著我，眼圈是紅的。

那時他說："星星，以后哥照顧你。

"照片放上柜臺，那些黑珠子動了一下。

很輕微，像認出了什么。

珠子表面閃過一個畫面，還是這張照片，但我不在，只有哥哥一個人，對著空氣笑。

"我必須知道。

"胖子看著照片。

很久。

他在看什么？

照片上只有我和哥哥，兩個傻笑的人。

但他的目光像在追蹤什么看不見的東西。

他的手指在空中劃過，像在摸索照片上不存在的輪廓。

他靠回椅背，嘆了口氣。

嘆息中，我聽到了重疊的聲音，像很多人在同時嘆息。

不，不是很多人，是同一個人在不同時間的嘆息，全部壓縮在這一刻。

"第七個。

"他的聲音幾乎聽不見。

"什么？

"他搖頭，手指劃過算盤。

一顆珠子滑動，上面閃過哥哥的臉？

不對，是哥哥，但又不是現在的哥哥。

更年輕，或者更老，或者從來沒有長大。

"他當了什么？

""你哥的這筆交易，是死當。

"我的心臟停了一拍。

店里的溫度驟降，我看見自己呼出的白氣。

"什么意思？

"他在算盤上重重一撥。

啪。

哥哥站在這里。

就在幾天前，推開同一扇門，走到同一個柜臺前。

臉色蒼白，手在抖，但眼神……眼神像下定了什么決心。

他在說話，嘴型是："為了小婉。

"然后他伸出手，手心有什么在發光。

畫面消失了。

"意思就是，"胖子抬眼。

我躲閃不及，對上了他的目光。

瞳孔深處，無數個哥哥在旋轉。

有的在醫院陪床，有的在鐵窗后面，有的躺在馬路上，有的從來沒有存在過。

所有可能都在那雙眼睛里碎裂、重組。

其中有一條線，細得幾乎看不見，在發光。

"無贖。

"我的腿像灌了鉛。

無贖。

永遠拿不回來。

可他當的是什么？

他有什么值五十萬？

除了……"那他在哪？

還活著嗎？

"胖子沉默。

他的手指輕輕滑過算盤，黑珠子發出細微的嗡鳴。

嗡鳴聲像某種古老的語言。

"我們這里，只負責估價和放款。

"他的眼睛避開我，看向墻上那些東西。

我順著他的目光看去，那些不是**，是……契約？

每一張都在微微顫動，"交易的下一步，有它自己的規矩……"他從柜臺下拿出賬本。

巴掌大的本子，翻開時卻像有無窮無盡的頁數。

紙頁翻動的聲音像翅膀撲騰。

他翻到某頁，用指甲劃了一下。

那一頁上不是字，是線。

無數條交織的線，像網，哥哥的名字困在網中心。

線在蠕動，收緊，哥哥的名字越來越小。

他合上賬本，繼續撥算盤。

"等等。

"我說，"你說我是第七個。

第七個什么？

"算盤聲停了一瞬。

空氣凝固了，那些竊竊私語聲突然清晰起來，都在說同一句話："第七個，第七個，第七個……""第七個來找他的人。

"他頭也不抬，"前六個都選擇了遺忘。

而你……"前六個。

他們是誰？

哥哥的朋友？

債主？

還是……他抬頭，鏡片后的眼睛深不見底。

"饋贈游戲還在繼續。

它一首在等你。

""去看看他留下的饋贈吧。

"饋贈游戲？

哥哥最討厭游戲，他說游戲都是騙人的。

噼啪聲再起。

這次，像是倒計時。

我收起照片和匯款單，轉身。

每一步都很重，有什么在拽我的腳踝。

門很重。

推開時，我聽見身后傳來胖子的聲音，很輕，像自言自語。

雨打在臉上，冰涼。

雨水有股鐵銹味。

如果我是第七個，那前六個人是誰？

他們為什么要找哥哥？

他們去了哪里？

"饋贈"……那是什么？

哥哥從不送禮物，他說欠人情不好。

可現在他留下了一個"饋贈"，用命換來的饋贈。

它是什么？

一封信？

一個地址？

還是……哥哥留下的線索？

我靠在巷子的墻上，雨水從頭發滴到臉上，又從下巴滴到地上。

我摸了摸口袋里的照片。

照片還是溫的。

他最后一次見我時說："星星，如果有一天我不在了，記住，不要相信任何人。

"任何人。

包括他自己嗎？

我推開公寓樓的門，樓道里的聲控燈壞了，只能摸黑上樓。

三樓的老張家傳來電視聲，西樓的狗又在叫。

我赤腳走過，每一步都在水泥地上留下濕印。

我和哥哥的出租屋在五樓盡頭。

504號。

我在門口站了很久。

我握住門把手。

金屬很涼，涼得不正常。

門把手在我手心里轉動。

咔噠。

門開了。