第一章 雪夜，我撿回一個哥哥

我沒想到，會在北京最冷的那一夜，把周嶼撿回家。

那天是臘月二十三，北五環堵得血色尾燈連成一條滾燙的河。

我窩在出租車后排，膝蓋上攤著一份并購方案，紙頁被暖氣吹得嘩啦作響。

司機忽然一個急剎，我抬頭，就看見人行道上有人首挺挺栽進雪里。

那人穿一件黑色羊絨大衣，領口磨得發白，像極了我十七歲那年送出去的圣誕禮物。

我下車，雪粒撲在臉上，像細小的耳光。

我蹲下去，拂開他額前冰濕的碎發————周嶼。

十年沒見，我以為自己早就把他從骨髓里剔干凈了。

醫院走廊的燈冷到發藍。

我坐在塑料椅上，攥著一張急診掛號單，單子上“家屬簽字”那一欄空著，像一道被撕開的口子。

護士第三次催我：“病人胃出血，需要緊急胃鏡，您到底簽不簽？”

我盯著那欄空白，忽然想起十八歲的周嶼，站在我家客廳，對我爸說：“我可以什么都不要，只帶走央央。”

結果呢？

他帶走了我**遺囑，帶走了我爸最后的信任，也帶走了我整個青春期最明亮的一段光。

胃鏡結束，醫生說潰瘍面很大，得住院。

我捏著***去繳費，窗口告訴我：“余額不足。”

我愣了兩秒，才想起昨天剛把定期轉去付首付。

我給我爸打電話，鈴聲響到第五下，他接了，聲音沙啞：“有事？”

“周嶼回來了。”

對面沉默了很久，像有一列火車轟隆隆穿過山洞。

“別讓他死。”

我爸最后說，“也別讓他進門。”

凌晨三點，病房只剩一盞壁燈。

我坐在床邊，看心電監護上的綠線起伏。

周嶼的臉比大學時更瘦，顴骨在燈下投出薄刃一樣的影。

他睫毛顫了顫，睜眼，目光像被冰水淬過的刀。

“央央？”

他聲音嘶啞。

我沒應。

他抬手，指尖碰到我的袖口，又縮回去，像怕燙。

“我以為你不會管我。”

我冷笑：“我也以為你不會再出現。”

他偏過頭，看向窗外。

玻璃上結著厚厚的霜花，像一道道被指甲劃過的淚痕。

“我回來，是想把欠你的都還清。”

他說。

我站起身，把輸液調速器啪地擰到最大，藥水滴得飛快，像一場無聲的暴雨。

“周嶼，”我說，“你欠我的，從不是錢。”

天亮之前，我回了一趟老房子。

鑰匙**鎖孔，鐵銹味撲面而來。

客廳墻上還掛著我**照片，她抱著七歲的我，身邊站著十二歲的周嶼。

那是我爸收養他的第一年。

照片里，他笑得像真的擁有了家。

我蹲在茶幾前，拉開抽屜，翻出那本泛黃的相冊。

最后一頁的夾層里，有一張對折的銀行轉賬單——2009 年 6 月 18 日，周嶼名下賬戶收到一筆 300 萬的匯款。

匯款人：林秀珍。

我媽。

同一天，她在飛往舊金山的航班上突發心梗，再也沒醒來。

我把轉賬單塞進包里，像揣著一塊燒紅的炭。

下樓時，雪停了，天光泛出蟹殼青。

我抬頭，看見我爸站在單元門口，指間夾著一支沒點燃的煙。

他看見我，把煙揉碎在手心。

“他醒了？”

“嗯。”

“你打算怎么辦？”

我想起昨夜周嶼的眼神，像落水的人抓住最后一根浮木。

“先讓他活著。”

我說，“然后，一筆一筆算。”

我爸沒再說話。

他轉身往小區外走，背影在雪地里拖出一道長長的影子，像一條被拉開的裂縫。

我回到醫院，電梯門開的一刻，手機震動。

一條陌生號碼發來的短信：“央央，我知道你在查那 300 萬。

停手，否則，你會連爸一起失去。

——周嶼”我站在電梯里，指尖被金屬壁的寒氣咬得發麻。

原來這場雪，只是剛剛開始。

（第一部·落雪·未完）