第1章 山村的黃昏

夏末的青山村，悶熱得像一個巨大的蒸籠。

知了在樹上聲嘶力竭地叫著，攪得人心頭愈發煩躁。

土路被烈日烤得發燙，空氣里彌漫著干燥的塵土和莊稼秸稈特有的氣味。

林風赤著膊，古銅色的脊背上掛滿了汗珠，如同滾豆子般不斷往下淌。

他抿著唇，眼神專注，最后一次將斧頭高高掄起，然后猛地劈下。

“咔嚓！”

一聲脆響，碗口粗的硬木柴應聲裂成兩半，斷面光滑整齊。

他腳下，劈好的柴火己經堆得像一座小山。

他首起身，用結實的小臂抹了一把臉上的汗，望了望天色。

日頭己經西斜，在那座小山后面暈開一片昏黃。

明天，他就要離開這里了。

灶房里傳來母親窸窸窣窣的動靜，還有淡淡的、**的**香味飄出來。

那是家里最后一塊好**，母親說什么也要在他走之前蒸給他吃。

父親蹲在屋檐下的門檻上，一言不發地抽著旱煙。

劣質**嗆人的味道混合著煙霧，將他那張被歲月和勞作刻滿溝壑的臉籠罩得有些模糊。

他偶爾抬起眼皮，看一眼院里那堆柴火，又看一眼兒子筋肉虬結的背脊，然后繼續沉默地吧嗒煙嘴。

煙鍋里的火光一明一暗，就像他此刻的心情。

晚飯吃得異常安靜。

桌上除了那碗珍貴的蒸**，還有幾樣地里剛摘回來的時蔬。

母親不停地給林風夾肉，自己卻只扒拉著碗里的米飯和青菜。

“多吃點，到了部隊上，可就吃不到家里的味道了。”

母親的聲音有些沙啞，眼眶微微泛紅。

林風埋著頭，大口扒著飯，含糊地應著：“嗯，知道。”

**很香，米飯很甜，但他心里卻堵得慌，吃不出太多的滋味。

他知道父母的心思。

當兵，對于青山村的大多數年輕人來說，是一條極好的出路。

但對于這個家，意味著失去了一個最重要的壯勞力。

父親終于放下了碗筷，重重地咳了一聲，打破了沉寂。

“到了隊伍上，”父親的聲音干澀，帶著常年抽煙留下的沙啞，“別孬種，別給老林家丟人。

咱家世代清白，沒出過孬種。

干，就要干出個人樣來！”

話很硬，甚至有些沖，但林風聽出了里面藏得極深的不舍和期望。

他重重地點頭：“爹，你放心。”

母親在一旁悄悄別過臉去。

夜里，林風躺在自己那張吱呀作響的木板床上，毫無睡意。

月光透過老舊的木窗欞灑進來，在地上投下斑駁的光影。

屋里彌漫著干草和泥土混合的、他聞了二十年的熟悉味道。

他的行李很簡單，一個半舊的迷彩行李包，是村支書送來的。

里面裝著幾件洗得發白的舊衣服，母親新納的兩雙厚底布鞋，還有一小包她偷偷塞進來的、炒得噴香的南瓜子。

他睜著眼，望著被煙熏得有些發黑的房梁。

參軍這個決定，并非一時沖動。

村里太窮了，土地太薄了，一年到頭土里刨食，也僅僅能勉強糊口。

他看著父母一年比一年佝僂的腰背，心里像**一樣。

他需要一條出路，一條能改變自己、或許將來也能稍微改變這個家的出路。

年初時，鎮上的武裝部干部來村里宣傳，那身挺拔的綠軍裝和話語中描述的廣闊天地，像一顆種子，在他心里生了根。

他報了名，瞞著父母。

首到體檢、政審一切都通過了，通知書送到家里，他才開口。

父親當時又抽了一夜的煙，母親偷偷抹了好幾天眼淚。

但最終，他們還是選擇了支持。

因為他們也知道，這是兒子最好的選擇。

窗外，偶爾傳來幾聲狗吠和夏蟲的鳴叫，更襯得山村夜晚的寂靜。

林風攥了攥拳頭，指節因為長期干農活和劈柴而顯得粗大有力。

他對未來的部隊生活感到迷茫，但也有一股壓抑不住的渴望和力量在胸腔里涌動。

離開，是為了更好的回來。

他一定要干出個樣子來！