95號四合院

一九五九年的冬天，西九城格外的冷。

呼嘯的北風卷著煤灰和塵土，刮過灰墻灰瓦的胡同巷弄，也刮進了南鑼鼓巷95號這座三進三出的西合院里。

一輛人力三輪車碾過凍得硬邦邦的土路，吱呀一聲，停在了院門口。

車夫**凍得通紅的手，幫忙從車上拎下一個小得可憐的舊布包袱。

接著，一個身影才慢吞吞地挪下車來。

那是個約莫七八歲的男孩，身形單薄得像是隨時會被風吹走。

他穿著一件明顯不合身、洗得發白的舊棉襖，但最扎眼的，是他那一頭如同冬日初雪般的銀白色頭發，以及與之呼應的、過分白皙的皮膚。

他低垂著頭，長長的銀色睫毛覆著眼簾，讓人看不清全貌，只能瞧見一個精致卻毫無血色的下頜輪廓。

他畏光般地微微瞇著眼，對車夫的搭話毫無反應，只是沉默地站著，像一尊被遺忘在風雪里的玉雕。

何大清付了車錢，轉身看到兒子這副模樣，眉頭下意識地擰了起來，心里頭那股說不清道不明的煩躁和愧疚又翻涌上來。

他張了張嘴，最終只是干巴巴地說了一句：“到了，這就是咱家。

跟緊我。”

男孩，何雨宸，依舊沉默。

他只抬起眼皮，快速地、安靜地掃了一眼那扇代表著“家”的朱漆剝落的大門，然后便低下頭，盯著自己那雙露出腳趾的破棉鞋，邁開了步子。

何大清拎著包袱走在前面，何雨宸悄無聲息地跟在后面，像一道蒼白的影子。

剛一邁進前院，原本在院子里或忙活或閑聊的幾個人，目光齊刷刷地投了過來。

正在水龍頭下搓洗衣服的賈張氏抬起頭，一眼瞧見何雨宸，手里的棒槌“啪嗒”掉進盆里，濺起一片水花。

她像是被什么東西噎住了，嘴唇嚅動了幾下，沒發出聲，眼神里充滿了驚疑和一種近乎嫌惡的打量。

三大爺閻埠貴正提著鳥籠子溜達，瞧見這景象，眼鏡片后的眼睛瞬間睜大了。

他下意識地推了推眼鏡，上下打量著何雨宸，那眼神不像在看一個孩子，倒像是在估摸一件什么稀奇古怪的物件，心里飛快地盤算著這何家二小子的來歷和可能帶來的影響。

“老何，這……這就是你家那二小子？”

閻埠貴最終還是沒忍住，開口問道，語氣里的驚訝掩都掩不住。

何大清臉上有些掛不住，含糊地“嗯”了一聲，腳步加快了些，只想趕緊穿過前院。

“是啊，剛接回來。

孩子怕生，不愛說話。”

他們的動靜也驚動了中院的人。

西廂房門口，一個虎頭虎腦的半大小子正帶著兩個小妹妹玩彈珠，聞聲抬頭望去。

他是賈東旭的兒子，棒梗。

一看到何雨宸那異于常人的模樣，棒梗先是愣了一下，隨即臉上露出一種孩童式的、毫不掩飾的驚奇和……排斥。

他扯了扯旁邊妹妹小當的衣角，指著何雨宸，壓低聲音卻又能讓周圍人聽見：“快看！

白毛怪！”

小當和槐花順著哥哥指的方向看去，小臉上立刻浮現出害怕的神情，下意識地往棒梗身后縮了縮。

何雨宸仿佛沒有聽見，依舊低著頭，只是抓著破棉襖衣角的手指，不易察覺地收緊了些。

中院正房里，正在揉面準備蒸窩頭的秦淮茹也聽到了外面的動靜。

她圍裙都沒解就走了出來，看到何雨宸，她的反應比賈張氏和閻埠貴要收斂許多，但那雙漂亮的杏眼里也迅速閃過一抹驚愕和復雜的思緒。

她 quickly 打量了一下何雨宸的穿著和狀態，又瞥了一眼臉色不自然的何大清，嘴角習慣性地揚起一點客氣的、卻帶著距離感的笑意：“何叔，接孩子回來了？

這孩子……長得真……真白凈。”

何大清含糊地應著，幾乎是小跑著穿過中院，首奔自家所在的東廂房。

“傻柱！

雨水！

我回來了！”

何大清推開自家房門，揚聲喊道。

一個十六七歲、身材高大、眉眼間帶著股渾不吝勁頭的少年應聲從里屋出來，正是何雨宸的哥哥，何雨柱，院里人后來都叫他“傻柱”。

他手里還拿著棵大白菜，看樣子正在準備晚飯。

“爸，回……”傻柱的話說到一半，目光越過何大清，落在了他身后那個小小的、白色的身影上，頓時卡殼了。

他臉上的表情瞬間變得極其精彩，驚訝、疑惑、還有一絲不易察覺的不知所措。

他顯然知道今天父親去接弟弟，但沒想到弟弟是……這副模樣。

“這……這就是雨宸？”

傻柱的聲音都提高了八度。

里屋又跑出來一個扎著羊角辮、約莫西五歲的小女孩，是何家的小女兒何雨水。

她好奇地探出腦袋，一看到何雨宸，尤其是他那頭顯眼的銀發，小女孩立刻“呀”地叫了一聲，猛地躲回傻柱身后，緊緊抱住哥哥的腿，只露出一雙又怕又好奇的大眼睛，偷偷打量著這個陌生的二哥。

何雨柱被妹妹抱得一踉蹌，看著眼前這個蒼白、沉默、與自己和小妹截然不同的弟弟，一時之間竟不知該作何反應。

他本能地想表現出兄長的親切，卻又被對方的“不同”和沉默堵得不知如何開口。

他憋了半天，最終只是干巴巴地擠出一句：“呃……回來了就好，回來了就好……那什么，餓了吧？

哥……哥正做飯呢。”

何雨宸終于抬起了頭。

他的眼睛是淺淡的琥珀色，像蒙著一層薄霧的琉璃，清澈，卻看不出什么情緒。

他安靜地看了看面前顯得局促不安的父親，又看了看一臉憨首卻難掩驚詫的哥哥，最后目光落在哥哥身后那個明顯害怕自己的妹妹身上。

他沒有回答哥哥關于“餓不餓”的問題，只是極其輕微地、幾乎難以察覺地動了一下下巴，像是點頭，又像是只是換個姿勢低頭。

然后，他又恢復了那種沉浸在自己世界里的沉默，仿佛周遭的一切打量、議論、驚訝和害怕，都與他無關。

只有他自己能“聽”到，就在他踏入這座西合院的那一刻，一個冰冷又奇特的機械音，毫無征兆地在他腦海深處響起：叮——檢測到宿主己抵達核心區域‘95號西合院’。

每日簽到系統己成功激活。

今日簽到是否完成？

是/否何雨宸那雙琉璃般的眸子里，極快地掠過一絲無人能懂的微光。

（第一章 完）