第1章 七五年

一九七五年夏，省城機械廠家屬院，悶熱空氣里混合著機油和午飯的味道。

姜禾趿拉著塑料涼鞋，啪嗒啪嗒走到窗邊。

她看到對面一樓窗臺上那盆君子蘭上，葉子邊緣卷了。

“媽，”她扭頭朝廚房喊，“張嬸家那盆寶貝蘭草，是不是三天沒搬出去曬太陽了？”

沈慧系著圍裙探出頭，手里還拿著鍋鏟：“是嗎？

張嬸以前雷打不動早上搬出去……哎，她家小兒子是不是快出院了？

估計忙忘了。”

姜禾沒說話，又看了兩眼那蔫頭耷腦的葉子。

張嬸可不是會忘的人，她家肯定有事，還是顧不上花的那種。

姜禾收回目光，順手把桌上攤開的課本合上，高中畢業證還在抽屜里躺著，工作還沒著落。

門吱呀一聲被推開，姜朝明帶著一身汗味和機油味回來了，后面跟著大兒子姜峰，同樣灰頭土臉。

“爸，哥，回來啦？

洗洗手吃飯。”

姜禾麻利地去拿碗筷。

飯桌上擺著簡單的兩菜一湯：炒土豆絲，咸菜疙瘩，飄著幾片青菜葉子的面湯。

姜峰呼嚕嚕喝了一大口湯 “爸，今天那臺***機床，真修好了？”

姜朝明扒拉著土豆絲，臉上有點疲憊：“嗯，啃下來了。

多虧了廠里技術科新來的小陸給的思路，到底是留過蘇的，腦子活。”

“小陸？”

姜峰抬頭問。

“就是陸逾明。

別看年輕，手底下真有活兒。”

姜朝明語氣帶著欣賞，“他提出改那個聯動齒輪組的角度，我們試了，真成了！

廠長在會上點名表揚了。”

最近聽父親提過幾次陸逾明，廠里的技術新星，聽說挺年輕。

“那是人家有本事。”

沈慧給丈夫夾了一筷子咸菜，“你倆也趕緊吃，吃完歇會兒。”

飯快吃完時，姜朝明放下筷子，從洗得發白的工裝上衣口袋里摸出一張疊得整整齊齊的紙，放在桌上。

“廠里正式下文了，”他聲音不高，“關于知識青年上山下鄉的補充通知。

家里……家里有適齡、沒固定工作的，原則上都得響應號召。”

空氣安靜了一瞬，姜峰捏緊了筷子，他去年畢業時因為廠長的兒子也恰好畢業，廠里放出了幾個工作崗位，他費了老大勁考上了正式工，父母也沒少活動關系。

沈慧擔憂地看向小女兒，姜禾正低頭喝湯，長長的睫毛垂著，看不清表情。

“啪！”

門被**力推開，撞在墻上。

“哎喲！

都在呢！

吃飯吶？”

一個尖利的女聲傳進來。

來人正是姜禾的二嬸，王翠花，她一身碎花短袖衫，袖子挽到胳膊肘，眼睛滴溜溜地在飯桌上掃了一圈，最后落在姜朝明剛放下的那張通知上。

“他二嬸來了？

吃了沒？

坐下添點？”

沈慧站起身招呼，語氣客氣。

“吃過了吃過了！”

王翠花擺擺手，一**坐在姜禾旁邊的空凳子上，嗓門不減，“這不，剛聽我們那口子說，廠里又催下鄉的事兒了？

哎喲，可愁死人了！”

她拍了下大腿，一副憂心忡忡的樣子看向姜禾：“小禾啊，你看你這高中也念完了，工作還沒個著落……這通知一下來，可不就指著咱家了嗎？

你哥是正式工，動不了。”

姜禾放下湯碗，抬起頭，臉上沒什么特別的表情：“嗯，二嬸消息真靈通。”

“嗨，街坊鄰居的，啥不知道！”

王翠花往前湊了湊，親熱地拉住姜禾的手，那手勁不小，“二嬸是真心疼你！

你說你一個嬌滴滴的姑娘家，從小在城里長大，哪吃過鄉下那苦啊？

風吹日曬，還得下地干活！

想想就遭罪！”

她說著，眼圈似乎都紅了點。

沈慧倒了杯水遞過來：“**是這樣，也沒法子。”

“法子是人想的嘛！”

王翠花松開姜禾的手，接過水杯也不喝，聲音壓低了些，透著股神秘勁兒，“他大伯，大嫂，我今兒來啊，就是為這事兒！

我們家那口子，前兩天不是在街道辦跑腿嘛？

聽說啊，這次紅星大隊那邊條件還行，不算太偏。

但關鍵是什么？

是這準備！”

她話鋒一轉，眼睛又瞄向里屋：“這下去一趟，沒個一年半載回不來！

東西可得備齊嘍！

新被褥得有吧？

厚棉襖棉褲得有吧？

臉盆、暖水瓶、毛巾肥皂……哎喲，哪樣不要票不要錢？

還得是好的！

鄉下那地方，東西破，人還愛占**宜，帶新的去，招眼！”

她一副過來人的樣子：“要我說啊，小禾，你這新置辦的東西，帶下去也糟踐了！

不如……”她頓了頓，臉上堆起笑，“不如先放二嬸這兒？

二嬸給你保管著！

絕對妥妥帖帖！

你帶套舊的就成，舊的不招搖，用壞了也不心疼！

等你啥時候回來了，二嬸再原封不動還你！

你看這多好？

省心！”

她又看向姜朝明和沈慧：“大哥大嫂，你們說是不是這個理兒？

我這是替小禾想，替咱家省！

新被褥新棉襖，放家里多好？

給小禾留著以后結婚用，多體面！

帶下去，指不定被耗子啃了，或者讓那些眼皮子淺的鄉下人順走了，多虧啊！”

姜朝明皺著眉沒說話。

姜禾忽然站起身，動作不大，卻讓王翠花的話頭戛然而止。

她走到里屋門口，打開門，指著床上疊放整齊的一套半舊被褥和幾件洗得發白的厚衣服：“二嬸，你說得對。

新東西帶下去是招眼。

喏，你看，我爸媽早給我準備好了，就這套舊的，耐磨，耐臟。

被面都補過了，棉花也實在。”

她又走到五斗柜前，拉開一個抽屜，里面放著兩個印著紅雙喜的搪瓷臉盆，一個掉了點瓷的暖水瓶，還有幾塊黃肥皂。

“臉盆暖水瓶也找的舊的，肥皂嘛，供銷社買的，普通貨。”

她轉回身，看著王翠花，臉上還是那副沒什么波瀾的樣子：“二嬸，你說要幫我保管新東西？

可我們家沒準備新的呀。

就這些舊的，夠用了。

你剛才說……新被褥新棉襖，留著給我結婚？

那也得先有對象不是？

我還小呢，不著急。

再說了，省下的布票、棉花票、工業券，正好給我爸我哥添件工作服，或者給我媽買點毛線織個新圍脖，不是更實惠嗎？

放二嬸家……還得占您地方，多不好意思。”

王翠花臉上的笑容僵住了，張著嘴，一時接不上話。

她看著姜禾，又看看那堆舊東西，“你……你這孩子……”王翠花干笑兩聲，有點坐不住了，“大哥大嫂你們怎么也不心疼心疼女兒！

好歹……好歹置辦點新棉被呀……是吧？”

沈慧臉上的客氣淡了些：“她二嬸，現在誰家不是緊巴巴的，我們家也是沒辦法，湊不出棉花票，您看您心疼小禾，不如您借我們十斤五斤的棉花票？

等下次我們湊到了再還。”

“你們自己有打算就好！

那……那我先回去了，家里爐子上還燉著湯呢！”

她噌地站起來，幾乎是逃也似的快步走了出去，連門都沒顧上帶嚴。

門縫里吹進來一絲熱風。

姜禾走過去，把門關好。

沈慧看著女兒，眼里有心疼，她沒說話，轉身進了里屋。

過了一會兒，她抱著一床嶄新的、還沒拆包裝的厚棉被和一件疊好的新棉襖走了出來，默默地放回柜子最里頭。

姜朝明端起碗，把最后一點面湯喝干凈，抹了把嘴，聲音沉穩：“小禾，下鄉的事，定了？”

姜禾坐回飯桌邊，開始收拾碗筷：“嗯，定了。

去紅星大隊。”