第1章 方一凡的三十歲黎明
方一凡是在一陣尖銳的耳鳴中醒來的。
眼前先是模糊的白，像是曝光過度的膠片，然后才慢慢浮現出熟悉又陌生的天花板。
那盞他中學時纏著媽媽買的、造型夸張的星球吊燈，正靜靜地懸在上方，蒙著一層薄灰。
他猛地坐起身。
這個動作牽扯起全身的酸痛——不是三十歲應酬過度的亞健康疲憊，而是一種久違的、屬于青春期的、生長痛般的僵硬。
窗外傳來晨鳥的啁啾，還有早班公交車進站的提示音。
空氣里有夏末秋初特有的、清冽中帶著一絲燥熱的味道。
不對。
太不對了。
他最后的記憶，是2028年深秋，北京 *** 的落地窗前。
手里端著的威士忌冰塊正在融化，手機屏幕上顯示著凌晨三點。
公司剛剛完成新一輪融資，估值再創新高，財經媒體的通稿還沒來得及發。
他卻覺得心里空了一塊，像是有什么重要的東西，早在很多年前就丟失了，再也找不回來。
是累極了的幻覺？
還是酒精終于燒壞了神經？
他顫抖著手摸向床頭柜。
沒有熟悉的皮質桌墊，沒有平板電腦和無線充電器。
只有一本皺巴巴的《五年高考三年模擬（物理）》，封面上用圓珠筆涂鴉著歪歪扭扭的“戰神”兩個字。
手指觸碰到一個冰涼的硬物。
是他的舊手機。
屏幕碎了一角，型號是早就被淘汰的款式。
他按亮屏幕。
2018年8月31日，星期五，上午6:15。
呼吸驟然停止。
下一秒，他連滾帶爬地沖下床，赤腳撲到書桌前。
墻上貼著褪色的海報，桌上是散亂的卷子和喝了一半的可樂罐。
他抓起一本攤開的練習冊，日期是昨天。
又撲向窗戶，猛地拉開窗簾——樓下，穿著藍白校服的學生三三兩兩地走過，背著沉甸甸的書包。
對面樓上，幾個熟悉的陽臺晾著衣服。
遠處，春風中學的教學樓在晨光中露出輪廓。
一切都鮮活、嘈雜、充滿塵土氣息，真實得令人恐懼。
不是夢。
真的不是夢。
他回來了。
回到了高三開學的前一天。
回到了十八歲。
回到了一切遺憾尚未發生，一切悲劇還能阻止，一切選擇都還來得及的起點。
“咚”一聲悶響，他腿一軟，跪坐在地板上。
冰涼的木地板貼著皮膚，刺激得他一個激靈。
然后，巨大的、幾乎要撐裂胸腔的情緒才海嘯般席卷而來。
那不是單純的狂喜，而是混雜著劇痛、慶幸、茫然和一種近乎暴烈的決心的洪流。
他想起了很多事。
想起后來考上南大卻患上抑郁癥、在天文臺度過無數不眠之夜的喬英子。
想起那個冬天，宋倩阿姨一夜白頭的憔悴。
想起去了清華卻因為一場實驗室事故右手永久性損傷、從此告別物理研究的表弟磊兒。
想起病床前，童文潔哭到昏厥的臉。
想起和父親季勝利至死未能和解、最終在海外車禍身亡的季楊楊。
想起季叔叔捧著骨灰盒時，瞬間佝僂下去的背脊。
想起后來父母為了自己的公司抵押房產、中年破產的艱辛。
想起父親方圓在深夜里一根接一根抽煙的沉默。
還有他自己。
那個看似成功、坐擁財富、卻在每個深夜被空虛啃噬的三十歲方一凡。
他贏得了世俗的一切，卻弄丟了生命中所有珍貴的光亮。
“呵……哈哈……”低啞的笑聲從喉嚨里擠出來，帶著淚水的咸澀。
他用拳頭死死抵住嘴巴，壓抑著幾乎要沖出口的嗚咽。
不知過了多久，窗外的陽光又明亮了幾分，遠處傳來早操的廣播聲。
他慢慢抬起頭，臉上淚痕未干，眼底卻燒起兩簇冰冷的火焰。
他搖搖晃晃地站起來，走到穿衣鏡前。
鏡中的少年，頂著一頭睡亂的卷毛，臉頰還帶著未褪盡的嬰兒肥，眼睛因為熬夜打游戲有些浮腫。
穿著皺巴巴的**睡衣，身材單薄，完全是個不折不扣的毛頭小子，和十年后那個在談判桌上鋒芒畢露的年輕企業家判若兩人。
方一凡緩緩抬起手，觸碰鏡面。
指尖冰涼。
“十八歲……”他低聲喃喃，然后嘴角一點點咧開，形成一個近乎兇狠的弧度，“好。
真好。”
他轉身，目光掃過雜亂的書桌，掃過墻上貼著的“沖刺高考”的雞血標語，最后定格在那本《五三》上。
這一次，一切都將不同。
他不會讓英子再獨自面對南大的寒風和抑郁癥的深淵。
他會提前拽住她，用盡一切辦法，哪怕被她討厭，也要把她從懸崖邊拉回來。
他會像真正的兄長一樣，保護好磊兒。
什么實驗室事故，見鬼去吧。
他的表弟，就該在物理的世界里光芒萬丈，平安順遂。
他會撬開季楊楊那副冷硬的外殼，哪怕用最笨拙的方式。
他會想辦法讓季楊楊和季叔叔坐下來，好好說句話。
有些遺憾，一輩子一次都太多。
他會成為父母的依靠，而不是拖累。
那些商業藍圖中模糊記得的機遇，那些未來十年風口的信息差……這一世，他要提前布局，筑起堅實的堡壘，讓家人再也不必為錢擔憂。
還有……他自己。
高考？
他一個經歷過商海沉浮、腦子里裝著未來十年關鍵節點信息的人，難道還玩不過一套高中試卷？
他的戰場，從來就不止這間小小的書房，也不止那座名叫“高考”的獨木橋。
他要的，是徹底扭轉所有人的命運軌跡。
他要的，是這一世，再無“意難平”。
門外傳來童文潔熟悉的、帶著火氣的喊聲：“方一凡！
幾點了還不起床！
開學第一天你想遲到嗎？！
趕緊給我滾出來吃早飯！”
以前覺得嘮叨又煩人的聲音，此刻聽在耳中，卻如天籟。
方一凡深深吸了一口氣，壓下心頭翻涌的酸脹感，揚聲回應，聲音是他自己都沒察覺的沙啞和柔軟：“來了媽！”
他快速換下睡衣，套上那身丑得很有特色的藍白校服。
動作間，屬于三十歲靈魂的沉穩和屬于十八歲身體的輕盈奇異地融合。
推**門，早餐的香氣撲面而來。
父親方圓系著圍裙在煎蛋，母親童文潔正把熱好的牛奶重重放在餐桌上，嘴里還在念叨。
一切都和記憶中的某個清晨一模一樣。
卻又完全不同了。
方一凡走到餐桌邊，看著父母鮮活的臉龐，看著這個雖然不大卻溫暖無比的家，忽然伸出手，用力地、緊緊地抱住了還在數落他的童文潔。
童文潔身體一僵，數落聲戛然而止。
“媽，”方一凡把臉埋在母親肩頭，聲音悶悶的，帶著不易察覺的顫抖，“謝謝你。
還有……對不起。”
為我前世的不懂事，為你們后來吃的苦。
童文潔愣了幾秒，才別扭地拍了拍兒子的背：“大清早發什么神經？
趕緊坐下吃飯！”
語氣依舊兇巴巴，耳根卻有些紅了。
方圓端著盤子過來，笑瞇瞇地看著這一幕：“喲，我兒子今天長大了？
知道抱媽媽了？”
方一凡松開母親，又轉向方圓，給了父親一個同樣用力的擁抱：“爸，辛苦了。”
方圓也愣住了，隨即笑得眼角的皺紋都深了：“不辛苦不辛苦，快吃吧，蛋要涼了。”
坐在熟悉的餐桌旁，咬著父親煎的有點老的荷包蛋，喝著母親熱得有點燙的牛奶，方一凡感受著胃里傳來的暖意，和心底逐漸清晰的、堅不可摧的信念。
第一件事，從今天開始。
他抬起頭，看向父母，語氣隨意卻帶著不容置疑：“爸，媽，我想好了。
高三這一年，我會拼盡全力。
清華北大不敢說，但985，我一定給你們考一個回來。”
童文潔和方圓對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝。
自家兒子什么德行他們最清楚，聰明是聰明，但心思從來沒完全放在學習上，這種話更是破天荒頭一遭。
“太陽打西邊出來了？”
童文潔狐疑地看著他，“方一凡，你是不是又闖什么禍了？”
方一凡笑了，笑容里是十八歲少年不該有的通透和篤定：“沒闖禍。
就是想明白了。
你們等著看吧。”
說完，他幾口吃完早餐，拎起昨晚胡亂收拾的書包：“我提前去學校看看，熟悉下氛圍。”
“哎，才七點……”童文潔的話還沒說完，門己經關上了。
下樓，走出單元門，初秋的晨風帶著涼意吹在臉上。
方一凡站在書香雅苑熟悉的小區里，環顧西周。
一切都剛剛開始。
他的目光，遙遙投向春風中學的方向，也投向更遠的、波瀾壯闊的未來。
這一世，他要逆流而上，讓所有人的命運，都徹底沸騰。
眼前先是模糊的白，像是曝光過度的膠片，然后才慢慢浮現出熟悉又陌生的天花板。
那盞他中學時纏著媽媽買的、造型夸張的星球吊燈，正靜靜地懸在上方，蒙著一層薄灰。
他猛地坐起身。
這個動作牽扯起全身的酸痛——不是三十歲應酬過度的亞健康疲憊，而是一種久違的、屬于青春期的、生長痛般的僵硬。
窗外傳來晨鳥的啁啾，還有早班公交車進站的提示音。
空氣里有夏末秋初特有的、清冽中帶著一絲燥熱的味道。
不對。
太不對了。
他最后的記憶，是2028年深秋，北京 *** 的落地窗前。
手里端著的威士忌冰塊正在融化，手機屏幕上顯示著凌晨三點。
公司剛剛完成新一輪融資，估值再創新高，財經媒體的通稿還沒來得及發。
他卻覺得心里空了一塊，像是有什么重要的東西，早在很多年前就丟失了，再也找不回來。
是累極了的幻覺？
還是酒精終于燒壞了神經？
他顫抖著手摸向床頭柜。
沒有熟悉的皮質桌墊，沒有平板電腦和無線充電器。
只有一本皺巴巴的《五年高考三年模擬（物理）》，封面上用圓珠筆涂鴉著歪歪扭扭的“戰神”兩個字。
手指觸碰到一個冰涼的硬物。
是他的舊手機。
屏幕碎了一角，型號是早就被淘汰的款式。
他按亮屏幕。
2018年8月31日，星期五，上午6:15。
呼吸驟然停止。
下一秒，他連滾帶爬地沖下床，赤腳撲到書桌前。
墻上貼著褪色的海報，桌上是散亂的卷子和喝了一半的可樂罐。
他抓起一本攤開的練習冊，日期是昨天。
又撲向窗戶，猛地拉開窗簾——樓下，穿著藍白校服的學生三三兩兩地走過，背著沉甸甸的書包。
對面樓上，幾個熟悉的陽臺晾著衣服。
遠處，春風中學的教學樓在晨光中露出輪廓。
一切都鮮活、嘈雜、充滿塵土氣息，真實得令人恐懼。
不是夢。
真的不是夢。
他回來了。
回到了高三開學的前一天。
回到了十八歲。
回到了一切遺憾尚未發生，一切悲劇還能阻止，一切選擇都還來得及的起點。
“咚”一聲悶響，他腿一軟，跪坐在地板上。
冰涼的木地板貼著皮膚，刺激得他一個激靈。
然后，巨大的、幾乎要撐裂胸腔的情緒才海嘯般席卷而來。
那不是單純的狂喜，而是混雜著劇痛、慶幸、茫然和一種近乎暴烈的決心的洪流。
他想起了很多事。
想起后來考上南大卻患上抑郁癥、在天文臺度過無數不眠之夜的喬英子。
想起那個冬天，宋倩阿姨一夜白頭的憔悴。
想起去了清華卻因為一場實驗室事故右手永久性損傷、從此告別物理研究的表弟磊兒。
想起病床前，童文潔哭到昏厥的臉。
想起和父親季勝利至死未能和解、最終在海外車禍身亡的季楊楊。
想起季叔叔捧著骨灰盒時，瞬間佝僂下去的背脊。
想起后來父母為了自己的公司抵押房產、中年破產的艱辛。
想起父親方圓在深夜里一根接一根抽煙的沉默。
還有他自己。
那個看似成功、坐擁財富、卻在每個深夜被空虛啃噬的三十歲方一凡。
他贏得了世俗的一切，卻弄丟了生命中所有珍貴的光亮。
“呵……哈哈……”低啞的笑聲從喉嚨里擠出來，帶著淚水的咸澀。
他用拳頭死死抵住嘴巴，壓抑著幾乎要沖出口的嗚咽。
不知過了多久，窗外的陽光又明亮了幾分，遠處傳來早操的廣播聲。
他慢慢抬起頭，臉上淚痕未干，眼底卻燒起兩簇冰冷的火焰。
他搖搖晃晃地站起來，走到穿衣鏡前。
鏡中的少年，頂著一頭睡亂的卷毛，臉頰還帶著未褪盡的嬰兒肥，眼睛因為熬夜打游戲有些浮腫。
穿著皺巴巴的**睡衣，身材單薄，完全是個不折不扣的毛頭小子，和十年后那個在談判桌上鋒芒畢露的年輕企業家判若兩人。
方一凡緩緩抬起手，觸碰鏡面。
指尖冰涼。
“十八歲……”他低聲喃喃，然后嘴角一點點咧開，形成一個近乎兇狠的弧度，“好。
真好。”
他轉身，目光掃過雜亂的書桌，掃過墻上貼著的“沖刺高考”的雞血標語，最后定格在那本《五三》上。
這一次，一切都將不同。
他不會讓英子再獨自面對南大的寒風和抑郁癥的深淵。
他會提前拽住她，用盡一切辦法，哪怕被她討厭，也要把她從懸崖邊拉回來。
他會像真正的兄長一樣，保護好磊兒。
什么實驗室事故，見鬼去吧。
他的表弟，就該在物理的世界里光芒萬丈，平安順遂。
他會撬開季楊楊那副冷硬的外殼，哪怕用最笨拙的方式。
他會想辦法讓季楊楊和季叔叔坐下來，好好說句話。
有些遺憾，一輩子一次都太多。
他會成為父母的依靠，而不是拖累。
那些商業藍圖中模糊記得的機遇，那些未來十年風口的信息差……這一世，他要提前布局，筑起堅實的堡壘，讓家人再也不必為錢擔憂。
還有……他自己。
高考？
他一個經歷過商海沉浮、腦子里裝著未來十年關鍵節點信息的人，難道還玩不過一套高中試卷？
他的戰場，從來就不止這間小小的書房，也不止那座名叫“高考”的獨木橋。
他要的，是徹底扭轉所有人的命運軌跡。
他要的，是這一世，再無“意難平”。
門外傳來童文潔熟悉的、帶著火氣的喊聲：“方一凡！
幾點了還不起床！
開學第一天你想遲到嗎？！
趕緊給我滾出來吃早飯！”
以前覺得嘮叨又煩人的聲音，此刻聽在耳中，卻如天籟。
方一凡深深吸了一口氣，壓下心頭翻涌的酸脹感，揚聲回應，聲音是他自己都沒察覺的沙啞和柔軟：“來了媽！”
他快速換下睡衣，套上那身丑得很有特色的藍白校服。
動作間，屬于三十歲靈魂的沉穩和屬于十八歲身體的輕盈奇異地融合。
推**門，早餐的香氣撲面而來。
父親方圓系著圍裙在煎蛋，母親童文潔正把熱好的牛奶重重放在餐桌上，嘴里還在念叨。
一切都和記憶中的某個清晨一模一樣。
卻又完全不同了。
方一凡走到餐桌邊，看著父母鮮活的臉龐，看著這個雖然不大卻溫暖無比的家，忽然伸出手，用力地、緊緊地抱住了還在數落他的童文潔。
童文潔身體一僵，數落聲戛然而止。
“媽，”方一凡把臉埋在母親肩頭，聲音悶悶的，帶著不易察覺的顫抖，“謝謝你。
還有……對不起。”
為我前世的不懂事，為你們后來吃的苦。
童文潔愣了幾秒，才別扭地拍了拍兒子的背：“大清早發什么神經？
趕緊坐下吃飯！”
語氣依舊兇巴巴，耳根卻有些紅了。
方圓端著盤子過來，笑瞇瞇地看著這一幕：“喲，我兒子今天長大了？
知道抱媽媽了？”
方一凡松開母親，又轉向方圓，給了父親一個同樣用力的擁抱：“爸，辛苦了。”
方圓也愣住了，隨即笑得眼角的皺紋都深了：“不辛苦不辛苦，快吃吧，蛋要涼了。”
坐在熟悉的餐桌旁，咬著父親煎的有點老的荷包蛋，喝著母親熱得有點燙的牛奶，方一凡感受著胃里傳來的暖意，和心底逐漸清晰的、堅不可摧的信念。
第一件事，從今天開始。
他抬起頭，看向父母，語氣隨意卻帶著不容置疑：“爸，媽，我想好了。
高三這一年，我會拼盡全力。
清華北大不敢說，但985，我一定給你們考一個回來。”
童文潔和方圓對視一眼，都從對方眼中看到了驚訝。
自家兒子什么德行他們最清楚，聰明是聰明，但心思從來沒完全放在學習上，這種話更是破天荒頭一遭。
“太陽打西邊出來了？”
童文潔狐疑地看著他，“方一凡，你是不是又闖什么禍了？”
方一凡笑了，笑容里是十八歲少年不該有的通透和篤定：“沒闖禍。
就是想明白了。
你們等著看吧。”
說完，他幾口吃完早餐，拎起昨晚胡亂收拾的書包：“我提前去學校看看，熟悉下氛圍。”
“哎，才七點……”童文潔的話還沒說完，門己經關上了。
下樓，走出單元門，初秋的晨風帶著涼意吹在臉上。
方一凡站在書香雅苑熟悉的小區里，環顧西周。
一切都剛剛開始。
他的目光，遙遙投向春風中學的方向，也投向更遠的、波瀾壯闊的未來。
這一世，他要逆流而上，讓所有人的命運，都徹底沸騰。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接