第0章 序章

雪是半夜開始下的，起初只是零星的雪沫子，敲在窗欞上，沙沙輕響。

后來越下越密，越下越沉，鵝毛般的雪片無聲無息地墜落，覆蓋了屋頂、柴垛、田埂和蜿蜒的土路。

世界被一種死寂的純白吞沒，連狗吠都聽不見了。

這場雪不像饋贈，更像一場遲到的審判，冷酷地抹平一切溝壑，也凍結了所有聲息。

那年我二十六歲，骨頭里還剩著幾分年輕人不肯低頭的硬氣，可這硬氣在現實面前，脆薄得像張紙。

我跪在沈黎家院子的雪地里，膝蓋深深陷進冰冷的積雪中。

冰碴子鋒利，透過單薄的褲子，割著皮肉，起初是尖銳的痛，很快便麻木了，只剩下一種徹骨的寒，順著腿骨一絲絲往上爬，鉆進五臟六腑。

她家的瓦房里燈火通明，昏黃的燈光從糊著舊報紙的窗戶透出來，在雪地上拉出幾道模糊的光暈。

紙窗上，映著一個熟悉的剪影——她低著頭，肩膀微微聳動，像一瓣被風吹得瑟瑟發抖、卻遲遲不肯墜落的梅花。

我認得那影子，認得她低頭時脖頸彎出的弧度。

我張開口，用凍得發僵的舌頭喊她的名字。

“沈黎——！”

聲音一出口，立刻就被嗚咽的北風撕得粉碎，散落在漫天大雪里，微弱得連我自己都聽不真切。

屋里沒有任何回應。

只有她父親的影子，映在窗上，是一尊沉默的、佝僂的黑色剪影，旱煙鍋子一明一滅，那點猩紅的光，像黑暗中一只冷漠窺伺的眼。

她母親的影子則坐在炕沿，低著頭，手里的針線一起一落，納著仿佛永遠也納不完的鞋底。

針尖偶爾挑起炕桌那盞小油燈的一星燈火，又迅速按進無盡的黑暗里。

那機械的動作，帶著一種無聲的、令人絕望的固執。

我就那么跪著。

雪不停地下，落在我的頭上、肩上，慢慢堆積。

寒氣像無數根細針，扎透衣裳，刺進皮膚，血液似乎都凝滯了。

腳踝早己被新雪埋住，失去知覺，仿佛己經不是自己的。

我只是死死盯著那個窗上的剪影，仿佛要用目光在那層薄薄的窗紙上灼出一個洞來。

我不知道跪了多久。

時間失去了意義。

或許很短，或許漫長如一世紀。

首到東邊的天際開始泛起一種死魚肚般的灰白，雪終于小了些。

院門吱呀一聲開了。

不是她。

是她父親。

他披著件舊棉襖，手里沒拿煙桿，只是站在門檻上，居高臨下地看著我，眼神比這雪夜更冷。

他沒說話，看了我半晌，然后重重地咳出一口痰，吐在身邊的雪地里，那點污濁的黃迅速被白色吞噬。

然后，他轉身回了屋，門閂落下的聲音，沉悶得像敲在我的心臟上。

那一刻，我胸膛里最后那點燒紅的炭，徹底熄滅了，只剩下一捧冰冷的死灰。

我用手撐著冰冷刺骨的雪地，試圖站起來。

膝蓋發出一種令人牙酸的、類似枯枝斷裂的脆響，鉆心的疼痛和麻木讓我踉蹌了一下，幾乎再次栽倒。

我勉強站穩，佝僂著身子，像一條被打斷了脊梁的狗。

最后看了一眼那扇再無動靜的窗戶，那個映在上面的、早己不再抬頭的梅花般的剪影。

然后，我轉過身，一步一步，拖著兩條幾乎不屬于自己的腿，深一腳淺一腳地，艱難地挪出這個院子。

每一步，都像踩在碎玻璃上，又像是從自己的血肉之軀上剝離掉一部分。

那一步，我走出了我的前半生，所有關于愛情、關于未來的熾熱幻想，都永遠地留在了身后那片冰冷的雪地里。

也一步，踏碎了她的一生。

風雪在我身后重新合攏，抹平了我來時的腳印，也掩埋了所有未曾說出口的誓言。