黃煙之下

七月的樺城，熱浪裹挾著化工廠特有的酸澀氣味，黏膩地貼在每個人的皮膚上。

紅星化工廠三根巨大的煙囪如同永不疲倦的怪獸，晝夜不停地向灰蒙蒙的天空噴吐著黃煙。

那些煙塵緩緩沉降，給廠區外的紅磚家屬樓披上了一層薄薄的灰衣。

周明遠貓在火車站旁的一條窄巷里，手心微微出汗。

他警惕地西下張望，確定沒有**袖標的聯防隊的身影，才迅速從軍綠色挎包里掏出個小盒子。

“看看，最新款。”

他壓低聲音，對著圍過來的兩個青年打開盒蓋。

絲絨襯布上，五六塊電子表屏幕閃著廉價的藍光，數字跳動。

“南邊來的貨，全樺城獨一份。”

巷口飄來鄧麗君甜膩的歌聲，是從旁邊一戶人家窗戶里鉆出來的。

聲音斷斷續續，像是怕人聽見。

一個梳著分頭的青年拿起一塊表，對著昏暗的光線仔細端詳：“遠哥，這玩意兒準不準？”

“廢話，電子表，比咱火車站那個大鐘都準。”

明遠咧咧嘴，露出一口白牙，“十五一塊，不要票。

戴上去文化宮跳舞，那些姑娘眼睛都得看首嘍。”

分頭青年顯然心動了，摸索著口袋。

就在這時，一聲刺耳的哨響撕裂了午后沉悶的空氣。

“聯防隊的！

站住！”

明遠頭皮一炸，條件反射般合上盒子塞進挎包。

“操！”

他低罵一聲，推了分頭青年一把，“分頭跑！”

三個年輕人像受驚的兔子般竄進迷宮般的小巷。

身后是雜亂的腳步聲和憤怒的吆喝。

明遠對這片熟得閉眼都能走，他左拐右突，肺里火燒火燎，耳邊全是自己咚咚的心跳和粗重的喘息。

差一點，就差一點就能拐進家屬院了——一只手猛地從旁邊伸出來，狠狠揪住了他的胳膊。

明遠猝不及防，被拽得一個趔趄，挎包帶子斷裂，盒子掉在地上，幾塊電子表散落出來，在塵土里閃著微弱的光。

“小兔崽子，挺能跑啊！”

抓著他的聯防隊員喘著粗氣，臉上帶著抓到獵物的得意。

明遠的心沉到了谷底。

他被扭著胳膊，推搡著往巷口走。

掙扎間，他抬頭，血液瞬間凍住了。

巷口，一個熟悉的身影正推著一輛二八大杠鳳凰自行車停下。

藏藍色的中山裝洗得有些發白，扣子一絲不茍地扣到最上面一顆，胸口別著一枚小小的、紅底金字的徽章——紅星化工廠的廠徽。

是父親周建國。

他剛下班。

周建國的目光落在兒子被扭住的胳膊上，落在聯防隊員的紅袖標上，最后，定格在散落一地的電子表上。

他的臉原本就因常年車間勞作而顯得嚴肅刻板，此刻更是以肉眼可見的速度陰沉下去，黑得像暴風雨前的天空。

明遠甚至能聞到他身上那股熟悉的、洗也洗不掉的機油和鐵銹混合的味道。

周圍漸漸聚起幾個看熱鬧的鄰居，交頭接耳。

聯防隊的負責人認識周建國，語氣稍微客氣了些：“周主任，你看這……你兒子搞投機倒把，破壞社會**經濟秩序。

我們得帶回去……”周建國額角的青筋跳了一下。

他推開自行車，一步步走到明遠面前。

那腳步聲在突然安靜下來的巷口顯得異常沉重。

沒有任何預兆，周建國掄圓了胳膊，一記響亮的耳光狠狠扇在明遠臉上。

明遠被打得腦袋一偏，臉上立刻浮起清晰的五指印，**辣地疼。

耳朵里嗡嗡作響，幾乎聽不清父親接下來的咆哮。

“丟人現眼的東西！

廠里給你的工不做，學這些歪門邪道！

我的臉都讓你丟盡了！”

周建國的聲音因極致的憤怒而顫抖，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，“我們周家三代工人，清清白白！

怎么出了你這么個玩意！”

那記耳光與其說是打在兒子臉上，不如說是打給聯防隊和所有圍觀者看的。

是一種劃清界限，是一種姿態，是維護他和他所代表的“工人階級”那不容玷污的“清白”。

聯防隊員訕訕地松開了手。

周建國深吸一口氣，強壓著怒火，對負責人保證：“人我帶回去，一定嚴肅教育！

絕不再給組織添麻煩！”

負責人順水推舟，又批評教育了幾句，帶著人走了。

看熱鬧的人群也漸漸散去，留下幾句竊竊私語。

周建國看也沒看兒子一眼，彎腰默默撿起散落的電子表和摔壞的盒子，塞進那只破挎包，然后一把拽過明遠的胳膊，幾乎是拖著將他往不遠處的家屬樓里弄拽。

明遠踉蹌著，臉上灼痛，但心里那股火比臉上燒得更旺。

屈辱、憤怒、還有一種冰冷的失望，幾乎要將他吞噬。

他死死咬著牙，一聲不吭。

家，是二樓一間不足五十平米的屋子。

陳設簡單，墻上掛著幾幅泛黃的獎狀和“先進生產者”的錦旗。

空氣里彌漫著淡淡的煤煙和飯菜味。

林秀芳，明遠的母親，正端著盤炒白菜從廚房出來。

看到父子倆一前一后進來，丈夫臉色鐵青，兒子臉上帶著清晰的巴掌印，她一下子愣住了，眼神里掠過一絲驚慌和擔憂。

“孩**，這……明遠，怎么了這是？”

周建國把破挎包重重摔在椅子上，發出的聲響讓林秀芳哆嗦了一下。

他悶著頭，從抽屜里摸出一包“大前門”，抖出一根點上，狠狠吸了一口，煙霧繚繞中，他的臉色更加難看。

明遠誰也不看，徑首穿過小小的客廳，把自己摔進里屋的床上，用力摔上了門。

“你……”林秀芳想說什么，卻被周建國一聲沉悶的咆哮打斷。

“慈母多敗兒！

看看你教的好兒子！

投機倒把！

差點讓聯防隊抓走！

我周建國一輩子堂堂正正，老了老了，臉面讓他按在地上踩！”

林秀芳嘴唇翕動了幾下，最終什么也沒說，只是默默擺好碗筷，眼神卻不時擔憂地瞟向緊閉的房門。

門外，周建國的斥罵聲和煙霧一樣無孔不入。

門內，明遠趴在床上，把臉埋進枕頭，試圖隔絕一切。

枕頭下有硬物硌著他，他煩躁地伸手摸索，扯出來一個舊牛皮紙信封。

信紙己經泛黃，字跡是母親的，娟秀而熟悉。

信沒有寫完，也沒有寄出。

“……建國，最近總是頭暈惡心，廠里醫務所開了藥也不見好。

廠區后面那口井的水，味道越來越怪，漂**都壓不住。

前幾天聽化驗室的小王偷偷說，咱廠排的水可能……可能有問題，有毒。

我這心里老是七上八下的，真怕對肚子里的孩子不好……”明遠的心跳驟然停了一拍。

母親。

難產去世的母親。

他猛地坐起身，攥著那頁薄薄的信紙，手指關節因為用力而發白，一股寒意瞬間沖散了臉上的灼痛，明遠陷入沉思，因為信上的日期，距離母親因“難產”去世，還有一年。

窗外，化工廠煙囪的巨大陰影斜斜投下，籠罩了整片家屬區。

黃煙依舊不緊不慢地吐著，仿佛要永遠這樣吐下去。

一種冰冷的、尖銳的懷疑，像一枚淬毒的釘子，第一次狠狠楔入了周明遠年輕的心房。