第1章 雨夜沉車

雨幕把城市裹得密不透風時，贏澤終于把最后一箱冷凍肉搬進了社區超市的冷柜。

他抹了把臉，混著雨水和汗水的掌心蹭在工裝外套上，留下一道深色的印子。

看了眼手機，晚上十一點零二分，比昨天多跑了兩個郊區站點，比預計到家時間晚了一個半小時。

發動小貨車時，方向盤上還沾著白天裝卸貨物蹭到的油污。

贏澤從副駕摸出半瓶涼透的礦泉水，猛灌了兩口，冰涼的液體順著喉嚨往下滑，才壓下了一整天的疲憊。

這是他倒插門進沈家的第二個年頭，每天天不亮就往貨運站趕，凌晨一兩點才能拖著灌了鉛似的腿回家，連夢里都是卸貨、掃碼、核對地址的流程——他太怕岳父那句“沒本事的男人才靠女人家”，太怕岳母買菜時跟鄰居念叨“我家女婿就是個送貨的”，更怕沈青眼里流露出哪怕一絲的嫌棄。

上個月發了績效獎，他沒舍得給自己換雙磨破底的勞保鞋，反而給沈青買了條她念叨了很久的真絲圍巾，給岳父帶了瓶珍藏級的白酒。

沈青當時抱著他的胳膊笑，說“贏澤你真好”，那笑容讓他覺得，再累都值。

小貨車碾過積水的路面，濺起的水花打在護欄上，像細碎的掌聲。

快到小區門口時，贏澤特意繞到街角的便利店，買了沈青愛吃的抹茶大福——今天是他們結婚兩周年的紀念日，他白天送貨時跟老板軟磨硬泡，才爭取到提前半小時收工，就想給她個小驚喜。

樓道里的聲控燈隨著他的腳步亮起，走到家門口，贏澤剛掏出鑰匙，屋里傳來的聲音就讓他的動作瞬間僵住。

不是沈青往常追劇的笑聲，是帶著黏膩的嬌嗔，更讓他心臟驟停的是，旁邊還混著一個男人的說話聲——那是他老板趙峰的聲音，上周還拍著他的肩膀說“贏澤啊，你踏實，下個月給你漲五百塊工資”。

贏澤的指尖開始發抖，鑰匙串上的平安符（去年沈青送他的）硌得掌心發疼。

他沒敢推門，只是把耳朵貼在冰冷的門板上，每一個字都像針一樣扎進他的耳朵里。

“……贏澤那傻子，今天還跟我報備說要早點回家，估計還在琢磨給你買什么紀念日禮物呢，”趙峰的聲音帶著戲謔，“你說他天天跑貨運，一身汗味，你怎么忍到現在的？”

沈青的聲音輕飄飄的，卻像一把鈍刀在割贏澤的肉：“還不是我爸媽催得緊，說他人老實能過日子。

要不是你，我這兩年過得跟守活寡似的——你看他那窩囊樣，連跟我爸媽頂嘴都不敢，哪像你，想要什么都能給我。”

“那你打算什么時候跟他說？”

“急什么，”沈青笑了笑，“等他這個月把績效拿到手，我再跟他提離婚。

到時候他凈身出戶，我爸媽那邊也挑不出理。”

贏澤站在門外，感覺全身的血液都凍住了。

他想起上周暴雨，他冒雨給沈青送傘，自己淋得渾身濕透，她卻嫌他身上有汗味，讓他在樓道里等十分鐘再進門；想起岳父生日那天，他陪著喝了半斤白酒，胃里翻江倒海，還得笑著聽岳父說“男人就得能喝，不然怎么成事”；想起自己每天啃著饅頭趕送貨，卻把省下來的錢給沈青買護膚品，就怕她在閨蜜面前沒面子。

原來這兩年的努力，在他們眼里只是“窩囊”；原來他小心翼翼守護的婚姻，只是一場等著他“凈身出戶”的騙局。

贏澤沒沖進去質問，只是悄無聲息地退了回去，把那盒抹茶大福放在樓道的消防栓上。

雨水順著樓梯間的窗戶飄進來，打在大福的包裝上，暈開一片深色的印子，像他沒忍住掉下來的眼淚。

他坐進小貨車，發動車子時，方向盤因為他的顫抖而微微偏移。

他沒往家的方向開，只是憑著本能踩下油門，朝著城外的方向駛去。

城市的霓虹漸漸消失在后視鏡里，高樓變成低矮的平房，最后連平房都消失了，只剩下漆黑的田野和耳邊嘩嘩的雨聲。

雨刷器不停擺動，卻刮不盡擋風玻璃上的模糊，就像他心里那些理不清的委屈和憤怒。

他不知道自己開了多久，首到車子駛進一條坑坑洼洼的土路，周圍連路燈都沒有，只有車燈劈開眼前的黑暗。

不知為何，開到這片荒郊時，贏澤心里突然涌起一種莫名的熟悉感——好像很多年前來過這里，又好像只是在夢里見過。

路邊的樹木在雨夜里像鬼影一樣搖晃，空氣里彌漫著泥土和青草的味道，竟讓他緊繃了兩年的神經，有了一絲微弱的放松。

他想踩剎車停一會兒，可也許是太累了，也許是眼淚模糊了視線，他沒注意到前方路面有一個被雨水沖垮的坑。

車輪猛地陷進去，車身瞬間失去平衡，朝著路邊的土坡翻了過去。

“砰——”劇烈的撞擊聲在雨夜里格外刺耳，小貨車翻滾了兩圈，最后車頭重重撞在了土坡上一塊半人高的石碑上。

擋風玻璃碎成了蛛網，碎片濺在贏澤的臉上，劃出幾道血痕。

他的額頭撞在方向盤上，一陣劇烈的疼痛襲來，眼前漸漸發黑。

迷迷糊糊中，他似乎看到石碑上刻著模糊的字跡，好像是一個名字，又好像是一句咒語。

雨水順著石碑往下流，把那些字跡泡得發脹，也把他的意識一點點拉進黑暗里。

他想起沈青的笑容，想起岳父的念叨，想起自己這兩年像陀螺一樣不停旋轉的日子，最后只剩下一個念頭：也許這樣，就不用再累了。

雨還在下，打在翻倒的貨車上，發出沉悶的聲響。

荒郊野外，沒有人知道這里發生了一場車禍，也沒有人知道，一個男人用這樣慘烈的方式，告別了他那可笑又可悲的兩年。