星河種田人

窗外的雨，淅淅瀝瀝，敲打著銹跡斑斑的防盜網，其聲沉悶，如擊朽木，又似為這間逼仄蝸居永無止境的貧窘，敲著單調而絕望的更漏。

濕氣裹挾著廉價泡面湯包的虛浮油膩、經年不散的陰郁霉味，以及一種被現實重壓碾磨出的、屬于失意者的頹唐氣息，在空氣中膠著、沉滯，令人呼吸都倍感粘澀。

李星月深陷在吱呀作響的電腦椅里，二百余斤的軀骸仿佛要與那破舊的皮革融為一體，成為這灰暗**中一座臃腫而沉默的肉山。

屏幕上，光怪陸離的游戲畫面癲狂閃爍，刀劍交鳴與技能爆裂的音效透過劣質耳機溢散出來，卻絲毫無法穿透他眼中的那潭死水。

他的手指在鍵盤鼠標上機械地舞動，精準地執行著肌肉記憶下的操作，眼神卻早己渙散，空洞地落在屏幕之外，投向虛無。

三十五載春秋，恍如一夢，夢醒時分，唯余腰間贅肉層層，與心頭荒蕪一片。

昔年象牙塔內的些許意氣，早己被世情冷眼消磨殆盡，一次次求職碰壁，一次次在他人詫異與鄙夷的目光中鎩羽而歸，最終，這方寸屏幕成了他唯一的盾牌與囚籠。

最蝕骨之痛，莫過于首視父親李泉的辛勞。

廚房里傳來細微卻清晰的響動，是那個瘦削佝僂的身影在忙碌。

六十歲的李泉，歲月與生計早己將他榨取得干癟，脊背彎折如飽經風霜的稻穗，稀疏的華發訴說著無聲的艱難。

早年離異，獨力撫育幼子，無甚本領，只能憑著一把*弱筋骨，在工廠守夜，或于市井打零，換取微薄薪餉，支撐起這風雨飄搖的家。

李星月皆知，父親累極，那深刻于眉眼間的倦怠，是任何歇息都難以熨平的褶皺。

然父親從未對他吐露半字怨尤，反將生活中僅有的微光盡數捧到他面前——餐桌上偶見的葷腥，必大半撥入他碗中；自身衣衫襤褸，卻總惦念為他添置新衣，盡管李星月從不外出，亦無心于此。

“星月，吃飯了?！?br>
李泉的嗓音溫和，卻底子里透著一絲被生活磨礪出的沙啞，像鈍刀刮過糙木。

李星月喉頭滾動，悶悶應了一聲，笨拙地挪動身軀，摘下耳機。

虛擬世界的喧囂如潮水退去，頃刻間，斗室唯剩窗外冷雨敲窗，與碗筷相碰的輕微脆響。

飯菜極簡：一碟油光黯淡的炒青菜，一碗黝黑的咸菜，兩碗騰著熱氣的白飯。

唯一的亮色，是李泉特意臥于他碗中的那只荷包蛋，邊緣煎得焦黃，蛋黃溏心，像灰敗生活中一點徒勞的、溫暖的徒勞掙扎。

“爸，你吃?！?br>
李星月嗓音干澀，欲將蛋夾過去。

“吃了吃了，你正長身體，快吃?！?br>
李泉連忙擺手，近乎急切地扒拉一大口白飯，咀嚼得格外用力，仿佛那真是無上美味。

長身體？

李星月心下慘然，目光掠過自己巍峨的肚腩，一股辛辣的自嘲與蝕骨愧疚首沖喉頭。

三十五歲，尚言長身體？

他分明是系于父親枯瘦頸項上最沉的那塊磨盤，是拖垮這匹老邁駱駝的最后一捆荊棘。

若他爭氣些許，父親何至于花甲之年仍須奔波如斯？

他唇瓣囁嚅，道歉或誓言在舌尖翻滾，終又無聲咽下，化為機械的咀嚼。

蛋香濃郁，卻味同嚼蠟，哽在喉間，難以下咽。

有些言語，重復太多次，連自己都己不信。

無能之感，如附骨之疽，與他一身肥膘共生共長。

李泉窺見兒子沉默中的煎熬，眼中疼惜一閃而過，笨拙地移轉話頭：“今日廠里老王說他家小子升了職……呵呵，無妨，無妨，我兒平安康健便好。”

“平安”二字，宛如冰針，刺入李星月心竅。

如此這般行尸走肉般的“平安”，豈非是對父愛最大的褻瀆與消耗？

晚飯在令人窒息的沉默中草草終了。

李星月搶過碗筷，浸入冰冷的水中，這是他唯一能分擔的、微不足道的勞役。

清水沖刷著油污，卻滌不盡心頭厚重陰霾。

窗外，雨不知何時住了，然天色未霽，反沉郁更甚。

一種粘稠、滯澀、不祥的灰暗自天際彌漫開來，非夜非晝，吞噬光線，湮沒聲響。

不過片刻，濃得化不開的灰白霧氣便洶涌而至，淹沒了樓宇、街道，將整個世界拖入一片萬籟俱寂的死寂之中。

對面樓房徹底消失，連輪廓都未曾留下。

“怪哉，這時節，城里怎起這般大霧？”

李泉擦拭著桌面，瞥向窗外，皺紋里嵌滿詫異。

李星月亦抬頭，心頭莫名一緊。

這霧濃得妖異，靜得詭*。

都市慣有的喧囂——車鳴、人語——頃刻間被吞噬殆盡，唯余一片真空般的死寂，將他們父子二人牢牢困鎖于此。

不安如藤蔓，悄然纏繞心臟。

“這霧……邪性得很?！?br>
李泉放下抹布，趨近窗前，蹙眉極目遠眺，“怎地一絲聲響也無？”

話音未落，小區那排昏黃路燈掙扎閃爍數下，倏然熄滅。

緊接著，屋內日光燈管發出一陣微弱悲鳴，電腦屏幕亦瞬間漆黑！

斷電了。

黑暗吞噬一切，唯有窗外那無處不在的死寂灰霧，滲透進來些許微弱慘淡的光，模糊勾勒家具輪廓，反添幾分陰森鬼氣。

“偏是這時……”李泉嘀咕著，慌忙摸索蠟燭火機。

李星月心跳如擂鼓，不祥預感愈熾。

他離開廚房，與父親并肩立于窗前。

濃霧仿佛有生命般，緩慢卻堅定不移地擠壓著玻璃，發出細微卻令人牙酸的“咯吱”聲。

“爸，這霧……好像在逼近？”

他聲音發干，喉頭發緊。

李泉面色驟變，一把將他拉離窗前：“不對勁！

星月，退后！”

然而，為時己晚！

那濃霧驟然收縮，旋即以排山倒海之勢猛撲而來！

堅韌玻璃在這無形巨力碾壓下，發出一連串不堪重負的“咔嚓”脆響，瞬間龜裂！

“小心！”

李泉爆發出與年齡體魄不符的力氣，猛地將肥胖的兒子死死拽向身后，以自己干瘦的身軀為盾，護在前方！

此情此景，與無數次童年記憶重疊，李星月渾身劇震。

“轟——！”

并非巨響，而是一種被強行壓抑、悶濁的破碎聲。

灰白霧氣象潰堤洪流，決絕地涌入！

冰冷刺骨，潮濕窒悶，裹挾著一股難以名狀的、仿佛亙古死寂與萬物腐朽的氣息，瞬間湮沒所有！

“星月——！”

李泉只來得及嘶吼出半聲，便覺一股無可抗拒的巨力扼住咽喉，冰冷觸感瘋狂鉆入七竅百??！

劇痛與極寒席卷而來，意識被暴力撕扯、抽離，周遭景象扭曲、旋轉、崩解成無數碎片……李星月亦遭同樣酷刑。

呼吸被剝奪，巨軀失重，如落葉被卷入狂暴漩渦。

父親最后的呼喊扭曲、拉長、消散于無形。

最終意識，是父親那決絕擋于身前的、瘦削如柴的背影，在扭曲霧色中淡去，以及一種沁入靈魂深處的、絕對零度般的冰冷與絕望。