第1章

凌晨三點(diǎn)十七分，林九被手機(jī)震動(dòng)驚醒。

工地板房外暴雨如注，鐵皮屋頂被砸得噼啪作響。

他摸出那部屏幕碎裂的舊手機(jī)，屏幕上跳著一個(gè)陌生號(hào)碼——區(qū)號(hào)是老家陰嶺縣的。

“喂？”

他聲音沙啞。

電話那頭沉默了三秒，才傳來(lái)一個(gè)蒼老而急促的聲音：“九伢子……你爺……不行了。

快回來(lái)，再不回，就見(jiàn)不著最后一面了。”

是村口雜貨鋪的老張頭。

林九心頭一緊。

祖父林阿公今年七十八，身子骨硬朗得能劈柴挑水，上個(gè)月視頻還笑罵他“城里米貴，不如回村抬棺”。

怎么突然就不行了？

“我馬上訂票。”

他翻身下床，腳踩進(jìn)積著雨水的膠鞋里。

掛了電話，他望向窗外。

雨幕中，工地塔吊的紅燈一閃一滅，像一只不肯閉上的眼睛。

他不知道，這通電話，不是送終，而是接引。

次日傍晚，林九坐了六小時(shí)綠皮火車(chē)，又轉(zhuǎn)兩趟鄉(xiāng)村小巴，終于抵達(dá)陰嶺縣最末一站——槐樹(shù)坳。

天色陰沉，烏云壓著山脊，連風(fēng)都靜得詭異。

往常這個(gè)點(diǎn)，村口該有狗吠、孩童追打、老人曬太陽(yáng)，可今日，整條村道空無(wú)一人，家家戶戶門(mén)窗緊閉，門(mén)楣上貼著黃符，用朱砂畫(huà)著扭曲的符文。

更怪的是，村口那棵百年老槐，枝干上纏滿了白布條，隨風(fēng)輕晃，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲響——仿佛風(fēng)到了這里，也屏住了呼吸。

林九拖著行李走近自家院門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著，門(mén)檻上撒了一圈黑灰，像是防什么臟東西進(jìn)來(lái)。

他推門(mén)而入，堂屋正中，一口黑漆棺材靜靜停放。

棺前無(wú)香無(wú)燭，無(wú)孝幡無(wú)紙錢(qián)。

只有一盞油燈，火苗幽綠，照得西壁影子亂舞。

而棺材前方，祖父林阿公端坐在太師椅上，雙眼圓睜，雙手交疊于膝，掌心壓著一把桃木尺。

他面色青灰，嘴角微垂，卻不見(jiàn)腐氣，仿佛只是睡著了。

可林九知道——人死三日，尸身必僵。

而祖父，竟如活人般端正坐著，連衣褶都未亂。

“爺……”他喉嚨發(fā)干，一步步走近。

就在他伸手欲觸祖父肩膀時(shí)，堂屋角落傳來(lái)一聲低咳。

林九猛地回頭，只見(jiàn)陳老杠頭佝僂著背站在門(mén)邊，手里攥著一串銅錢(qián)，眼神復(fù)雜地看著他。

“別碰他。”

陳老杠頭嗓音沙啞，“你爺……不是尋常死法。”

陳老杠頭讓林九坐下，遞給他一碗姜湯，自己卻一口未沾。

“你爺昨夜子時(shí)走的。”

老人盯著那口黑棺，眼神里透著敬畏與恐懼，“走前說(shuō)了一句話：‘棺不能抬，抬則禍起。

’什么意思？”

林九皺眉，“人都死了，不抬棺下葬，難道放家里？”

“按規(guī)矩，人死停靈三日，第西日出殯。”

陳老杠頭搖頭，“可你爺……他自己就是杠頭，最懂規(guī)矩。

他說(shuō)不能抬，那就真不能抬。”

林九環(huán)顧堂屋。

除了祖父的“坐尸”和那口黑棺，再無(wú)其他喪儀布置。

連靈牌都沒(méi)立。

“那棺里是誰(shuí)？”

他問(wèn)。

陳老杠頭沉默良久，才低聲說(shuō)：“空的。”

林九一怔。

“空棺？

那為何……你爺說(shuō)，這棺是‘替身’，鎮(zhèn)著什么東西。”

陳老杠頭壓低聲音，“他臨終前，用桃木尺釘了七道符在棺底，又坐在這兒守了三天三夜……首到油盡燈枯。”

林九心頭寒意漸生。

祖父一生沉默寡言，卻在死前布下如此詭異陣仗，究竟在防什么？

他起身走向那口黑棺，想看個(gè)究竟。

“別靠近！”

陳老杠頭突然厲喝。

但己晚了。

林九的手剛觸到棺蓋邊緣，堂屋內(nèi)那盞綠油燈“噗”地熄滅。

黑暗中，一陣細(xì)微的“咔…咔…咔…”聲從棺內(nèi)傳來(lái)——像是有人，用指甲，一下一下，刮著棺板內(nèi)壁。

林九猛地后退，撞翻了椅子。

陳老杠頭迅速掏出火折子重新點(diǎn)燃油燈。

火光搖曳，棺材靜靜如初，仿佛剛才只是幻聽(tīng)。

“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

林九聲音發(fā)顫。

陳老杠頭臉色慘白，只喃喃一句：“它醒了……”當(dāng)晚，林九被安排睡在西廂房。

祖父的“坐尸”仍停在堂屋，陳老杠頭守在一旁，手持銅錢(qián)，口中念念有詞。

林九躺下后久久無(wú)法入睡。

窗外無(wú)蟲(chóng)鳴，無(wú)犬吠，連雨聲都消失了，只有一片死寂。

不知過(guò)了多久，他終于昏沉睡去。

夢(mèng)中，他站在一片荒墳崗上。

月光慘白，照得滿地墳包如饅頭。

忽然，所有墳頭裂開(kāi)，一口口黑棺緩緩升起，懸浮半空。

正中央那口最大，棺蓋緩緩開(kāi)啟。

里面沒(méi)有**，只有一面古鏡。

鏡中映出的，不是林九的臉，而是他父親——林守山。

父親渾身濕透，站在一口深井邊，嘴唇開(kāi)合，似在說(shuō)話。

林九拼命想聽(tīng)清，卻只捕捉到兩個(gè)字：“……別碰……”話音未落，鏡面突然裂開(kāi)，無(wú)數(shù)黑手從中伸出，朝他抓來(lái)！

林九驚叫一聲坐起，冷汗浸透衣衫。

窗外，天剛蒙蒙亮。

他喘著粗氣下床，想去堂屋看看祖父。

剛推**門(mén)，卻見(jiàn)院中地上，躺著一枚銹跡斑斑的銅錢(qián)。

銅錢(qián)正面，刻著兩個(gè)古篆：永鎮(zhèn)。

而背面，隱約可見(jiàn)一道新鮮劃痕——像是昨夜才被人刻上去的。

林九彎腰拾起銅錢(qián)，入手冰涼刺骨。

就在此時(shí)，堂屋方向傳來(lái)“咚”的一聲悶響。

像是——棺材，自己動(dòng)了一下。