第1章

九月的福泉，秋老虎還沒褪去余威，陽光卻己經帶上了點涼薄的味道。

風一吹，教學樓前的那棵老梧桐樹就簌簌地掉葉子，金黃金黃的，像一封封沒貼郵票的信，輕飄飄地落在地上，被來往學生的帆布鞋踩碎，碾成一抹細碎的金黃。

林嶼背著洗得發白的藏藍色書包，磨磨蹭蹭地挪進初三（2）班的教室。

書包帶在肩膀上勒出一道淺淺的紅痕，他卻渾然不覺，目光下意識地飄向教室后排的公告欄——那里貼著剛出爐的摸底考成績單。

紅色的油墨印著密密麻麻的名字和數字，他的名字“林嶼”擠在中下游的位置，像一顆被遺忘的小石子。

語文那一欄的92分格外刺眼，像是在一片灰撲撲的底色上，硬生生撕開了一道亮口子。

而旁邊的數學，是扎眼的鮮紅——38分。

“林嶼，你可算來了！”

后桌的趙磊探過腦袋，胳膊肘捅了捅他的腰，聲音壓得低低的，卻帶著止不住的咋舌，“老班剛才還念叨你呢，說你這偏科偏得離譜，再這么下去，重點高中的門都摸不著。”

林嶼沒吭聲，把書包塞進桌洞，指尖觸到一個硬硬的本子——那是他的詩集，封皮是自己用彩鉛畫的，江邊的落日熔金，水面上漂著一葉扁舟，還有一盞小小的燈塔，在暮色里亮著微弱的光。

他的心猛地一緊，抬頭就看見母親站在教室門口，臉色沉得像陰天的江水，額頭上的汗珠順著鬢角往下滑，卻顧不上擦。

放學路上，母親一路都沒說話。

自行車筐里放著剛買的菜，幾根翠綠的小蔥探出腦袋，隨著車身的晃動輕輕搖擺。

林嶼坐在后座，揪著衣角，看著母親汗濕的后背，想說點什么，喉嚨卻像被堵住了一樣。

首到進了家門，母親才把那張成績單拍在茶幾上，“啪”的一聲，驚飛了落在窗臺上的麻雀。

她的聲音里帶著壓抑的怒火，像即將爆發的火山：“38分！

林嶼，你告訴我，你天天上課都在干什么？”

，林嶼攥著衣角，指尖發白，指甲深深嵌進掌心，留下幾個月牙形的印子：“我……我在聽課。”

“聽課？”

母親冷笑一聲，那笑聲像冰碴子，扎得人耳膜疼，“聽的什么課？

是聽窗外的鳥叫，還是聽風刮樹葉的聲音？”

她轉身走進他的房間，動作又快又狠，從書桌抽屜里翻出那個詩集本子，“那這個呢？

上課寫這些亂七八糟的東西，能幫你考上高中嗎？

能當飯吃嗎？”

本子被狠狠摔在地上，封面的燈塔被磕出一道裂痕，像一道傷疤。

林嶼撲過去想撿，卻被母親一把按住手腕，她的手心滾燙，力道大得驚人：“從今天起，這個本子我沒收了。”

母親的聲音硬得像石頭，“等你考上重點高中，我再還給你——如果還有那一天的話。”

她把本子鎖進了衣柜最底層的抽屜，那是一個老舊的木抽屜，鎖芯早就生銹了，卻還是被母親用一把黃銅鑰匙牢牢鎖住。

鑰匙被她揣進了襯衫口袋，貼在胸口的位置。

母親轉身去廚房做飯，油煙機嗡嗡作響，留下林嶼蹲在地上，看著那道鎖痕，像一道橫亙在心里的鴻溝，深不見底。

夜里，林嶼躺在床上，窗外的月光灑進來，落在地板上，像一層薄薄的霜。

空調發出輕微的嗡鳴，卻驅不散他心里的寒意。

他想起初二的語文課，也是這樣一個有月光的夜晚，陽光斜斜地淌進教室，落在王老師的發梢上，鍍上一層金邊。

王老師捧著課本，聲音溫柔又深情，念著余光中的《鄉愁》：“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票……而現在，鄉愁是一*淺淺的海峽，我在這頭，**在那頭。”

念到最后一句時，王老師的聲音微微哽咽。

那一刻，林嶼的心里突然泛起一陣說不清道不明的漣漪，像一顆石子投進平靜的湖面，層層疊疊的波紋擴散開來。

也就是從那天起，他開始在本子上寫句子。

寫梧桐葉飄落的弧度，寫江風拂過臉頰的溫度，寫放學路上聞到的豆腐圓子的香味，寫藏在心底的、說不出口的少年心事。

那些句子，是他的光，是他在枯燥的學習生活里，偷偷藏起來的糖。

可現在，光被鎖起來了，糖也被沒收了。

林嶼翻了個身，看著窗外的月亮，圓圓的，像一塊溫潤的玉。

他摸出枕頭下的一支鉛筆，在床沿上輕輕劃著，一遍又一遍地寫著：燈塔，燈塔。

鉛筆芯斷了，在床沿上留下一道淡淡的黑痕，像一滴墨，暈染在他的心上。

后半夜，他迷迷糊糊地睡著，夢里全是金燦燦的梧桐葉，還有那盞被鎖在抽屜里的燈塔，在黑暗里忽明忽暗。