第1章 黑雪落下來的時候，我在接生

盛夏正午的天光像被潑了濃墨。

蘇芽的手還沾著血，抬眼時正看見窗紙被染成青灰色——不是陰云，是雪，黑沉沉的雪，正撲簌簌砸在產房的瓦當上。

"穩婆 、穩婆！

"產床上的產婦又發出一聲悶哼，汗濕的鬢發黏在蒼白的臉上。

蘇芽抽回視線，指腹在產婦鼓脹的肚皮上輕按。

**收縮的頻率亂了，胎頭還卡在骨縫里，可這時候——她伸腳勾了勾腳邊的炭盆，火星早滅了，只剩幾星暗紅的炭燼。

"把窗關上。

"她對縮在墻角的小丫鬟吼了一嗓子。

那丫鬟抖得像篩糠，指尖剛碰到窗欞，一片黑雪就順著縫隙鉆進來，落在她手背上，"啊"地縮回手。

蘇芽這才看清，那雪不是普通的白，倒像摻了燒盡的炭灰，落在青磚地上，滋滋融化成渾濁的水痕。

"林嫂子，"她轉頭看向守在產床另一側的中年婦人。

"去灶房再拿塊炭。

"林嫂子是產婦的妯娌，剛要應，外頭突然傳來尖厲的叫聲"死人了！

張屠戶家的小子栽在井邊了！

"犬吠、砸門聲、嬰兒的啼哭混作一團。

蘇芽的太陽穴突突跳。

她干了八年穩婆，見過難產血崩，見過產褥熱要人命，可沒見過盛夏落雪，更沒見過日頭才到頭頂就黑得像戌時。

她摸了摸產婦的后頸——涼的，比尋常產婦涼得多。

"別慌。

"她聲音沉得像壓了塊磚，左手扶住產婦后腰，右手順著宮縮的節奏推了推胎頭。

"你聽我數，疼的時候吸氣，緩的時候呼氣。

"產婦抓著她手腕的指甲幾乎要掐進肉里，可蘇芽的注意力全在窗外——黑雪還在下，屋檐下的銅鈴凍得叮當響，她剛才讓丫鬟關窗時，分明看見對門王記米行的伙計正用扁擔砸門閂，米袋往板車上堆。

"要生了！

"林嫂子突然喊。

蘇芽的指尖觸到滑溜溜的胎頭，立刻抽回手按在產婦心口。

跳得太快，像擂鼓。

她扯開腰間的布包，里面是曬干的艾草，捏了把塞進炭盆，火星"轟"地竄起來，青煙裹著苦香漫開。

"用力！

"她喝了一聲。

隨著最后一陣宮縮，嬰兒的啼哭劃破產房的悶濁。

蘇芽剪斷臍帶時，聽見外頭傳來更響的動靜——是瓷器碎裂的聲音，接著是男人的粗笑"這破醫館還藏著半爐炭！

""抱好小少爺。

"她把裹著襁褓的嬰兒塞進林嫂子懷里，扯過布單給產婦蓋上。

產婦還在發抖，嘴唇烏青，蘇芽摸了摸她的腳，冰得像塊石頭。

她把最后半塊炭塞進腳邊的銅爐，火星噼啪炸響，濺起幾點紅。

"往后三天別沾涼水，"她收拾著產鉗和血布。

"喝小米粥，加紅糖。

"林嫂子還在抹眼淚，聽見這話猛地抬頭"蘇穩婆，您...您不留下來？

"蘇芽己經背起了牛皮助產箱。

箱子里除了產鉗、剪刀，還有半袋止血草粉，那是她攢了半年的。

"這雪不對。

"她望著窗外愈發密集的黑雪，"日頭沒了，天要塌。

"產房外的穿堂風灌進來，卷著幾片黑雪落在她后頸。

蘇芽加快腳步往自家小院走，路過同福醫館時，門楣上的"懸壺"木牌己經掉在地上，被踩得稀爛。

"臭小子！

"粗啞的罵聲混著重物倒地的悶響。

"老子要當歸做甚？

能當炭燒嗎？

"蘇芽縮在巷口的墻根，看見劉三踹翻了藥童小滿。

那孩子才十五歲，常來給她送益母草，此刻正捂著肚子蜷在地上，懷里的藥包散了一地，黃芪、黨參滾進雪水洼里。

劉三是城南地痞，臉上有道刀疤，此刻正把暖爐往懷里揣，鐵爐撞在他腰間的酒葫蘆上，"當啷"響。

"這世道，"他扯著嗓子笑。

"藥不如炭值錢！

"手下的小嘍啰跟著哄笑，踢翻了藥柜，陳皮、半夏撒了滿地。

蘇芽的指甲掐進掌心。

她摸了摸腰間的產鉗，金屬柄硌得生疼。

救小滿不難，可劉三帶了七個人，她只有半袋止血粉，打起來...她盯著小滿臉上的血，那血落在雪地上，很快凍成暗紅的冰珠。

救一人，救不了滿街將死的。

她咬了咬牙，轉身往林婆子的院子跑。

林婆子是她師娘，住在后巷的青瓦小院里。

蘇芽推開門時，冷得幾乎打了個踉蹌——屋里沒生火，窗紙破了個洞，黑雪往里灌。

炕頭的被子團成一團，林婆子縮在里面，嘴唇紫得像浸了紫草汁。

"師娘！

"蘇芽撲過去，摸她的手腕。

脈弱得像游絲，皮膚涼得扎手。

她立刻把助產箱扔在地上，翻出艾草點燃，青煙在屋里盤旋。

又灌了半盞姜湯，林婆子的眼皮動了動，枯瘦的手突然抓住她手腕。

"芽子..."林婆子的聲音像破風箱。

"書...給你..."她指了指炕下的暗格。

"往后...只救該救的人..."蘇芽的手在發抖。

她打開暗格，《產育全錄》的絹面還帶著林婆子的體溫。

等她再回頭，師**眼睛己經閉上了，手指還保持著抓她的姿勢，凍得硬邦邦。

"師娘？

"她輕輕拍了拍老人的臉，沒有回應。

蘇芽吸了吸鼻子，把書塞進貼身的腹帶里，又把林婆子的**搬進地窖。

剛鎖好門，外頭就傳來雜沓的腳步聲。

"哥，這院兒看著沒主家！

"是劉三手下的聲音。

"穩婆窩子，說不定藏著炭！

"另一個人笑"有女人的地方，還能沒暖床的？

"蘇芽吹滅了油燈。

黑暗里，她摸到產鉗的柄，金屬涼意順著掌心爬進血管。

窗外的腳步聲停在院門口，接著是踹門的聲響。

"咔嚓"一聲，木門裂開條縫，刀疤映著雪光，像條爬動的蜈蚣。

"小娘子~"劉三的聲音黏糊糊的"爺給你帶炭來了——"蘇芽握緊產鉗，退到門后。

地窖的磚縫里滲著寒氣，她想起林婆子臨終前的話，想起醫館外凍成冰珠的血，想起產房里產婦烏青的腳。

黑雪還在敲著窗欞，她聽見自己心跳如擂鼓，卻比任何時候都清醒：這一夜，誰敢闖產房，她就讓誰知道，穩婆的刀，也能剖腹取命。

后巷的更夫敲了三更。

蘇芽貼著門聽外頭的動靜，首到腳步聲漸遠。

她摸出火折子，微弱的光映著腹帶里鼓起的書角。

地窖的鎖頭在她腳邊，鐵鎖上結了層薄霜——等第三夜，等氣溫再降，她得撬開這地窖，那里頭除了師****，還藏著半甕陳艾，和十斤救命的炭。