第1章 霧中歸人

深秋卯時的霧，是浸了水的棉絮，沉得能攥出涼意。

陸沉站在霧隱山房的朱門前，黑色風衣的下擺己被山霧洇透，貼在小腿上，像裹了層濕冷的苔蘚。

他抬手叩門，門環是銅制的，表面生著斑駁的綠銹，叩下去時發出 “咚 —— 咚 ——” 的悶響，像老人生銹的肺在喘氣。

門開得比預想中快。

管家老秦探出頭來，臉上的皺紋里嵌著霧水，手里攥著塊藍布帕子，不停地擦著手心的汗。

“是陸先生吧？”

老秦的聲音很啞，像是被山風磨過，“主人吩咐過，您到了就首接帶您去房間。”

陸沉點頭，目光掃過老秦的手 —— 那是雙布滿老繭的手，指節粗大，虎口處有一道淺褐色的疤痕，像是被什么銳器劃開的，不是普通管家該有的手。

跟著老秦穿過回廊時，霧更濃了。

廊柱是黑檀木做的，表面刻著模糊的纏枝紋，霧氣附在上面，凝成細小的水珠，順著紋路往下淌，在青石板上積成一個個小小的水洼。

陸沉踩過水洼，聽見水珠濺起的聲音，細碎得像十年前那個雨夜，同事李隊摔門而去時，掉在地上的警徽發出的脆響。

他下意識摸了摸口袋，里面果然躺著枚舊警徽，邊緣己經磨得發亮，是李隊被開除那天塞給他的，說 “你記著，**的良心不能像這警徽一樣，磨著磨著就沒了”。

山房的正廳在回廊盡頭，朱漆大門敞開著，里面亮著盞琉璃燈，昏黃的光透過霧氣散出來，像塊融化的黃油。

陸沉剛走到門口，就聽見里面傳來瓷器碰撞的聲音，緊接著是個女人的聲音，帶著點不耐煩：“這破地方連個空調都沒有，主人到底什么時候來？”

他探頭進去，看見個穿米白色連衣裙的女人坐在八仙椅上，手里攥著本教案，指尖把教案的邊角捏得發皺 —— 后來他才知道，這是小學教師蘇桐，教案里夾著十年前家長們寫的求助信，紙都己經泛黃了。

“陸先生，您的房間在二樓東頭。”

老秦的聲音把陸沉的思緒拉回來，“您先放行李，待會兒到正廳用早餐，其他客人應該也快到了。”

陸沉點頭，接過老秦遞來的鑰匙，鑰匙柄是牛角做的，上面刻著個 “陸” 字，邊緣打磨得很光滑，像是被人反復摩挲過。

他提著行李箱上樓，樓梯是木質的，踩上去時發出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的響聲，像是在訴說著什么，又被濃霧吞了回去。

房間不大，靠窗的位置擺著張書桌，桌上放著盞臺燈，燈座是青花瓷的，上面畫著水墨山水，和山房的名字倒是呼應。

陸沉拉開窗簾，窗外是片竹林，霧氣把竹子裹得嚴嚴實實，只露出點青綠色的影子，風一吹，竹葉上的霧水往下掉，像在哭。

他把行李箱放在墻角，打開時，里面掉出張照片 —— 是十年前他和李隊的合影，兩人穿著警服，站在云頂大廈的工地前，笑得很燦爛。

照片的邊角己經卷了，陸沉用手指把它捋平，心里像被霧水浸過一樣，又沉又涼。

下樓時，正廳里己經多了幾個人。

一個穿黑色西裝的男人坐在主位上，手腕上戴著串翡翠手串，陽光透過琉璃燈照在上面，折射出刺眼的光。

他看見陸沉，抬了抬下巴：“你就是陸沉？

我是顧崚，做地產的。”

顧崚的聲音很響，帶著種居高臨下的傲慢，翡翠手串在他手腕上晃來晃去，陸沉注意到，手串的第三顆珠子上有道細小的裂紋，是當年顧崚送給他時就有的 —— 那是十年前，他收了顧崚的賄賂，把云頂大廈偷工減料的證據壓下來時，顧崚親手戴在他手上的。

“顧總。”

陸沉點點頭，找了個角落的位置坐下。

這時，門口又傳來腳步聲，一個穿警服的男人走了進來，敞著外套，腰間別著副舊**，**的鏈子上掛著個小牌子，上面寫著 “雷驍”。

雷驍走到顧崚旁邊坐下，拍了拍他的肩膀：“顧總，好久不見，你這手串還戴著呢？”

顧崚笑了笑，沒說話，只是把手串往袖子里縮了縮。

陸沉看著雷驍的舊**，想起十年前，雷驍就是用這副**，把云頂大廈工地的一個工人屈打成招，說是工人操作失誤導致坍塌，其實是顧崚偷工減料。

霧氣還在往正廳里鉆，琉璃燈的光越來越暗，每個人的臉都像是蒙了層紗，看不真切。

陸沉端起桌上的茶杯，溫熱的茶水滑過喉嚨，卻沒驅散心里的涼意。

他知道，這場 “故人之約”，絕不會像表面這么簡單 —— 霧隱山房里的霧，不僅裹著山，還裹著十年前的那些秘密，而這些秘密，很快就會像霧里的水珠一樣，滴下來，砸出聲響。