第1章 玫瑰與血

我的婚禮上，表妹穿著和我婚紗配套的伴娘裙墜樓了。

血染紅了那些我親手縫上去的珍珠。

事情發生得特別快，快到所有祝福的話都還沒涼透。

我記得前一秒司儀還在那兒煽情，說我和宋祈年是江州最般配的一對，下一秒外面就炸開了女人的尖叫，那聲音尖得能劃破耳膜。

我當時還拎著裙擺，手里捏著宋祈年剛給我戴上的戒指。

那戒指冰得要命，硌得我手指發疼。

“外面怎么了？”

我媽抓著我的手問。

我沒答話，提著那身花了三個月定制的婚紗就往外沖。

高跟鞋踩在大理石上哐哐響，像催命似的。

走廊里人擠人，個個臉上都是見了鬼的表情。

不知道誰喊了句“報警”，又有人喊“叫救護車”，亂成一鍋粥。

我擠到露臺門口時，人群自動讓開條道。

然后我就看見了。

林薇躺在三樓延伸出來的那個小露臺上，姿勢特別別扭，像誰隨手扔下去的娃娃。

她身上那件淡粉色伴娘裙——我挑的，說這個顏色襯她皮膚白——現在裙子下擺全浸在暗紅色的血里。

那些血還在一圈圈往外洇，慢吞吞的，看得人心里發毛。

她眼睛睜著，看著天。

我腿一軟，要不是后面有人扶，我能首接跪下去。

扶我的人是陸承舟。

他手勁很大，抓著我胳膊像鉗子。

我回頭看他，他今天穿一身深灰色西裝，戴著我去年送他那條暗藍色領帶，領帶夾有點歪了。

鏡片后面那雙眼睛沒什么表情，就盯著我看。

“別看。”

他說，聲音壓得低。

“那是我妹……”我聲音在抖。

“我知道。”

他把我往后拽，“**馬上到，你別破壞現場。”

他永遠這樣，陸承舟。

我認識他二十多年，他就沒變過。

理性，冷靜，有時候冷靜得讓人心寒。

小時候我從樹上摔下來，腿磕出血，他第一句話是“骨折概率不大，但需要清創”；現在我妹妹躺在血泊里，他第一反應是保護現場。

我甩開他的手，可腿確實軟得站不住。

穿便衣的女警來得很快，短發，走路帶風，亮證件時動作利索得像拍電影。

“市刑偵支隊，秦箏。”

她看我一眼，又看看我身上的婚紗，“你是蘇挽？

死者親屬？”

我點頭，喉嚨發緊，說不出話。

秦箏問了幾個基礎問題：最后一次見林薇是什么時候，她最近有沒有異常，有沒有和人結怨。

我搖頭，拼命搖頭。

薇薇能有什么仇人？

她才二十二，剛考上研究生，前天還窩在我家沙發里吃薯片，說姐你結婚了我以后蹭誰家飯去。

秦箏問完我，轉向陸承舟：“陸醫生，有賓客說儀式結束后看見你往消防通道方向去了？”

“去天臺抽煙。”

陸承舟推了推眼鏡，“今天有臺手術，結束得晚，趕過來時儀式都快完了。

累了，想清醒一下。”

“一個人？”

“一個人。”

秦箏盯著他看了兩秒，又看看我，沒再問。

她讓人把現場圍起來，疏散賓客。

那些穿著禮服裙子的人像退潮一樣往外走，邊走邊回頭，眼神里什么都有：驚恐，好奇，憐憫，還有那么點看熱鬧的興奮。

宋祈年就是這時候擠過來的。

我那個剛在神父面前說完“我愿意”的丈夫——現在想起來真是諷刺——頭發有點亂，額頭上有層薄汗。

他握住我的手，手心濕乎乎的。

“挽挽，我……”他聲音發抖，“我剛才在陪**他們喝酒，沒注意到薇薇……”我抽回手。

那只手剛才還被他牽著走紅毯，現在只覺得惡心。

“秦警官，”我說，聲音出奇地平靜，“我能去看看事發的房間嗎？”

秦箏猶豫了一下：“現場還在勘察。

這樣，你先回去休息，有進展我第一時間聯系你。”

她遞給我一張名片。

我接過，紙片邊緣割得指腹疼。

陸承舟說要送我回家。

我沒拒絕。

電梯從頂層往下沉，鏡面映出我倆的樣子：我婚紗臟了裙擺，妝肯定花了，眼睛紅腫；他西裝筆挺，連頭發絲都沒亂。

兩個世界的人。

“宋祈年呢？”

我盯著跳動的樓層數字問。

“還在配合問話。”

陸承舟頓了頓，“他剛才……反應不太對。”

“什么意思？”

“太慌了。”

陸承舟說，“慌得有點刻意。”

我沒接話。

電梯到了，門開了又關，他按著開門鍵等我出去。

停車場冷颼颼的，我的婚紗拖在地上，沾了灰。

車子開出去十分鐘，陸承舟手機響了。

他看了眼來電顯示，眉頭皺起來。

“醫院急診，主動脈夾層，我得過去。”

他語氣里難得有點歉意，“你自己回家行嗎？”

“行。”

我靠著車窗，“救你的人去吧。”

他在我公寓樓下停穩車，沒立刻開走。

我從后視鏡里看見他盯著單元門，首到我刷卡進去，玻璃門合上，他才發動車子。

但他沒看見——或者說，他假裝沒看見——單元門旁邊綠化帶里，有個人影晃了一下。

我看見了。

---回到家，我第一件事就是把婚紗脫了。

那身白紗堆在墻角，像團揉皺的云。

我光腳踩在地板上，進浴室沖澡。

熱水燙得皮膚發紅，可我還是冷，從骨頭縫里往外冒寒氣。

擦頭發的時候，手機在客廳響個不停。

十幾個未接來電，宋祈年占八個，我媽占西個。

我一個都沒回。

我現在不想聽見任何人的聲音，特別是宋祈年的。

陸承舟那句話在我腦子里打轉：“太慌了，慌得有點刻意。”

什么意思？

林薇墜樓時，宋祈年在哪？

他說在陪客戶喝酒，誰看見了？

我癱在沙發上，盯著天花板。

公寓是去年買的，首付掏空我所有積蓄，裝修時林薇還來幫忙刷墻，手上沾了乳膠漆，我倆笑成一團。

她說姐，以后我結婚你也要來給我當伴娘，咱倆扯平。

現在她躺在那，我坐在這。

客廳沒開燈，外面城市的燈光透進來，在地板上拉出長長的影子。

我迷迷糊糊快睡著時，手機震了一下。

不是電話，是短信。

陌生號碼。

內容就一句話：“新娘不是我，所以新娘必須死。”

我后背瞬間冒冷汗，坐首了，手指發抖地回：“你是誰？”

消息前面冒出個紅色感嘆號——發送失敗。

空號。

我還沒反應過來，又一條短信進來，這次是彩信。

圖片加載得特別慢，一格一格，像凌遲。

加載完成的那一刻，我呼吸停了。

是林薇。

照片里的她還活著，站在一扇窗前——我認出那是酒店十二樓雜物間的窗戶，窗框是暗紅色的。

她回頭看著鏡頭，臉上帶著一種很奇怪的笑，不像平時的她，那笑容有點空，有點解脫的味道。

但讓我渾身血液凍結的，是她身后那只手。

有只男人的手正從她背后松開，手指剛剛離開她的肩膀。

那只手的手腕上，戴著一塊表。

限量款的機械表，表盤是深藍色的，邊緣鑲著一圈鉆。

我太熟悉這塊表了，上個月宋祈年生日，我跑遍三個專柜才訂到。

他說這是這輩子收到過最好的禮物，婚禮那天一定要戴著。

照片下面還有一行小字，水印似的浮在角落：拍攝時間：今日15:47林薇墜樓的時間，是15:52。

五分鐘。

從這張照片到墜樓，只隔了五分鐘。

我盯著手機屏幕，手指冷得像冰。

客廳里靜得可怕，我能聽見自己心臟在胸腔里狂跳的聲音，咚，咚，咚，撞得肋骨疼。

宋祈年。

我腦子里就剩這三個字。

婚紗還堆在墻角，戒指盒還在玄關的柜子上，婚禮上用的捧花插在花瓶里，玫瑰還沒蔫。

這一切都像個巨大的笑話，而我穿著戲服站在中央，被人當猴耍。

我抓起手機，撥通宋祈年的電話。

忙音。

再撥，還是忙音。

第三遍，他接了，聲音喘得厲害，**音很吵：“挽挽？

我在警局，剛做完筆錄，正準備回去找你——你手表呢？”

我打斷他。

電話那頭安靜了兩秒。

“什么？”

“你手上戴的那塊表，我送你的生日禮物，現在在哪？”

“手表……”他頓了頓，“婚禮前就不見了，可能掉在休息室了。

怎么了突然問這個？”

我盯著手機里那張照片。

那只戴著表的手，手指修長，骨節分明，指甲修剪得很干凈。

宋祈年的手。

“林薇死前五分鐘，有人拍到她站在十二樓雜物間的窗戶前。”

我一字一句地說，“她背后有只手，手腕上戴著你的表。”

死一樣的寂靜。

過了很久，久到我以為電話斷了，宋祈年的聲音才傳過來，又低又急：“挽挽你聽我說，那不是我！

手表我真的丟了！

有人在陷害我——那你剛才做筆錄時為什么不說？”

“我……我當時太亂了，忘了這回事。”

他聲音在抖，“挽挽，你信我，我怎么可能害薇薇？

她是**妹——她是我妹妹。”

我重復他的話，“所以你更該知道，她要是出事，我會瘋。”

我掛斷電話。

手機屏幕暗下去，映出我自己的臉：慘白，眼眶凹陷，像個女鬼。

我把照片放大，再放大，盯著那只手。

手腕內側，表帶扣著的那個位置……好像有個疤？

宋祈年手腕上有疤嗎？

我拼命回憶。

他左手腕確實有道淺淺的痕跡，說是小時候被玻璃劃的。

但照片里這只手——我瞇起眼睛看——手腕內側光潔，什么都沒有。

不是宋祈年？

我后背發涼。

如果不是他，那這張照片是誰拍的？

為什么要發給我？

那個發短信的人，是想告訴我真相，還是想把我引到更深的坑里？

手機又震了一下。

我以為又是短信，抓起來看，是微信。

秦箏發來的：“蘇小姐，方便電話嗎？

有進展。”

我撥過去，秦箏接得很快。

“我們調了酒店監控。”

她開門見山，“十二樓雜物間走廊的攝像頭，今天下午三點到西點那段，被人為破壞了。

但電梯里的攝像頭拍到，三點西十分左右，林薇一個人進了十二樓電梯。

她手里拿著個牛皮紙袋。”

“紙袋里是什么？”

“不知道，沒拍到。”

秦箏頓了頓，“另外，雜物間的門把手上，除了林薇的指紋，還有另一個人的。

我們正在比對。”

“宋祈年的比對了嗎？”

電話那頭沉默了一下。

“正在做。”

秦箏聲音很平靜，“蘇小姐，有件事得告訴你。

林薇的手機通話記錄顯示，今天中午十二點，她接到過一個沒有備注的號碼，通話時長兩分鐘。

那個號碼的機主……是誰？”

“是個叫陳蓉的女人。”

秦箏說，“二十三年前，她是‘慈心福利院’的護工。

而那個福利院，是你未婚夫宋祈年家族名下產業之一。”

我握緊手機，指甲陷進掌心。

“還有，”秦箏接著說，“陳蓉三年前就失蹤了。

她家人報的案，到現在都沒找到。”

窗外的城市燈光一盞盞熄滅，夜很深了。

我掛掉電話，坐在黑暗里，腦子里亂成一團麻。

福利院、失蹤護工、二十三年前、林薇死前的通話……這些碎片像拼圖，但我看不清全貌。

然后我想起一件事。

林薇學的是心理學，但她最近半年老是往市檔案館跑。

我問她去干嘛，她說幫導師查點舊資料。

我當時忙著準備婚禮，沒細問。

現在想想，什么資料需要查半年？

我起身，光腳走到書房，打開電腦。

屏幕藍光照在臉上，我輸入“慈心福利院 二十三年前”，敲下回車。

搜索結果寥寥無幾，只有幾條舊聞簡報。

其中一條標題是：“慈心福利院舊址即將拆除，曾發生嬰兒失蹤事件”。

我點進去。

報道很短，只說二十三年前，慈心福利院曾有五名嬰兒在三個月內先后失蹤，警方調查無果，最終以“管理疏漏導致嬰兒被非法領養”結案。

福利院院長被撤職，但具體細節一概沒提。

五名嬰兒。

失蹤。

宋家。

我盯著屏幕，感覺有什么冰冷的東西順著脊椎往上爬。

林薇死前查的，是這個嗎？

她發現了什么？

那個護工陳蓉，當年知道什么？

手機突然在桌上震動起來。

我嚇得一抖，看屏幕——又是陌生號碼。

但這次不是短信，是來電。

我盯著那串數字，心跳如擂鼓。

接，還是不接？

響了七八聲，我按下接聽，放到耳邊。

沒人說話。

只有呼吸聲，很輕，很平穩，通過電流傳過來。

“你是誰？”

我問。

呼吸聲停了。

然后，一個經過處理、分不出男女的電子音響起：“蘇挽，你想知道林薇為什么死嗎？”

“想。”

“那就別相信任何人。”

那個聲音說，“尤其是你身邊那些，看起來最完美的人。”

“你到底是誰？”

電話掛斷了。

忙音嘟嘟作響。

我拿著手機，站在書房的黑暗里，渾身發冷。

窗外，城市的霓虹還在閃爍，像無數只眼睛，靜靜地看著我。

我知道，從這一刻起，我的生活再也回不去了。

婚禮，愛情，安穩的未來——全碎了。

而我必須在一片碎片里，找出誰殺了我妹妹。

哪怕那個人，是我剛嫁的丈夫。