第1章 守村人1

瘸腿的陌生人我們村頭有個傻子，叫阿福。

阿福整天坐在村口那棵歪脖子棗樹下，自言自語。

夏天穿棉襖，冬天打赤膊，見人就傻笑，口水流到胸口都不知道擦。

村里孩子常拿石子丟他，他也不惱，只是抱著頭"嘿嘿"笑。

"傻子是村里的守村人。

"我奶奶總這么說，"有他在，村里的災啊禍啊就都沖他去了。

"我不明白這話什么意思，首到那年夏天。

那是個悶熱的午后，知了叫得人心煩。

我和鐵柱在河邊摸魚，遠遠看見一個陌生人搖搖晃晃地朝村子走來。

那人二十出頭的樣子，衣服破爛，臉上臟得看不清模樣，走路時左腳拖著地，像條瘸腿的狗。

"又來個傻子。

"鐵柱撇撇嘴，"咱村有阿福一個還不夠啊？

"陌生人走到村口，突然站住不動了。

他仰頭看著那棵歪脖子棗樹，喉嚨里發出"咯咯"的笑聲，然后開始用頭撞樹干，"咚、咚、咚"，聽得人牙酸。

阿福原本在樹下打盹，被吵醒后竟沒有像往常那樣傻笑，而是縮成一團，渾身發抖。

我第一次在那張總是掛著口水的臉上看到了恐懼。

"滾開！

"阿福突然尖叫，"這是我的地方！

"新來的傻子停止撞樹，歪頭看著阿福，咧開嘴笑了。

我注意到他的牙齒異常整齊潔白，與那張臟臉極不相稱。

"輪到我了。

"他說，聲音清晰得不像個瘋子。

那天晚上，村里出了怪事。

先是張嬸家的雞全死了，每只雞的脖子上都有兩個小孔，像被什么咬過，但血一滴不剩。

接著王叔說他看見兩個黑影在祠堂前跳舞，一個矮胖，一個瘦高，月光下沒有影子。

最嚇人的是趙太爺家。

八十歲的趙太爺是村里最見多識廣的人，半夜他拍著銅盆把全村人都吵醒了，說窗外有人對他笑。

"是那個新來的傻子！

"趙太爺的白胡子一顫一顫，"他趴在我窗臺上，眼珠子會發光！

"村長帶著幾個壯小伙舉著火把找遍了全村，最后在祠堂后墻根下找到了那個新傻子。

他蜷縮在那里，懷里抱著個東西。

火把湊近一看，所有人都倒吸一口涼氣——那是只死貓，己經被啃得只剩一半。

"輪到我了。

"傻子抬頭看著眾人，嘴角還掛著貓毛。

第二天，趙太爺把村里幾個老人叫到他家堂屋，我也被奶奶帶了去。

趙太爺的煙袋鍋在昏暗的屋里一明一滅。

"咱村的規矩，一個村子只能有一個守村傻子。

"趙太爺吐出口煙，"阿福當了三十年，該換了。

"我這才知道，原來每個村子的傻子都不是天生的。

趙太爺說，很久以前有個游方道士經過村子，教了祖先這個法子：選一個外鄉人，用特殊的方法"封"住他的魂魄，讓他變成傻子，替全村人承受厄運。

"阿福原本是貨郎，"趙太爺瞇著眼回憶，"那年村里鬧瘟疫，就選了他。

"我聽得后背發涼："那新來的...""是老天送來的替身。

"趙太爺的眼里閃著詭異的光，"他自己說了，輪到我了。

"當天夜里，我被一陣奇怪的吟唱聲驚醒。

透過窗縫，我看見全村人舉著火把，朝祠堂走去。

被兩個壯漢架著的新傻子赤著腳，在地上拖出兩道血痕。

阿福跟在后頭，臉上不再是往日的癡傻，而是一種令人毛骨悚然的平靜。

祠堂前的空地上早己挖好了一個坑，坑底鋪著陳年的糯米和香灰。

新傻子被推進去時沒有掙扎，只是不斷重復著："輪到我了，輪到我了..."趙太爺捧出一個褪色的紅布包，取出一根生銹的銅釘和一把小錘。

阿福接過錘子時，手竟然很穩。

"封魂釘下，災厄轉移。

"趙太爺高聲念道，"一釘封天靈，百禍不侵..."銅釘在月光下閃著寒光。

當阿福舉起錘子時，新傻子突然抬頭看向人群。

那一刻，他的眼神清明得可怕。

"你們都會后悔的。

"他說，聲音完全變了，"下一個是誰？

"錘落釘入的聲音被淹沒在突然刮起的大風中。

當最后一錘落下，新傻子的眼神瞬間渙散，嘴角又流出了熟悉的口水。

人群發出松口氣的嘆息。

只有我注意到，阿福在轉身時踉蹌了一下，他的左腳突然有點跛。

三天后，阿福失蹤了。

有人說看見他穿著體面地坐上了去縣城的驢車，眼神清明，說話利索，完全不像個傻子。

新來的傻子接替了阿福的位置，每天坐在歪脖子棗樹下自言自語。

村里再沒出過怪事，收成也一年比一年好。

去年我考上大學，臨走前去看了那個傻子。

他正用樹枝在地上畫圈圈，嘴里念叨著含糊不清的話。

當我轉身要走時，他突然抓住我的褲腿。

"輪到你了。

"他抬頭看我，眼神中閃過一絲詭異的清明，"下一個是誰？

"我嚇得甩開他跑出老遠，背后傳來他癲狂的大笑聲。

現在每次打電話回家，我總會問起那個傻子。

聽說他又開始說一些奇怪的預言，最近總在村口數過路的外鄉人。

而更讓我睡不著的是，上個月妹妹在信里說，村里小學新來了個年輕老師，走路時左腳有點跛。

---