第1章 一份爛工作

鐘明討厭這種氣味，一種混合了塵埃、**和漫長孤獨的復雜味道。

作為一名“遺物整理師”，他本該對此習以為常。

但習慣不代表喜歡，就像人總會習慣死亡，卻沒人真正喜歡它。

他正站在一間老式公寓的客廳里，腳下是嘎吱作響的木地板，每一步都像在踩著時間的尸骸。

空氣粘稠得仿佛能用刀切開，陽光費力地穿透積滿油污的窗戶，在地面投下幾塊病態的黃斑。

委托人，也就是這間公寓的房東，剛剛把一串冰冷的鑰匙塞進他手里。

那個頂著地中海發型的中年男人，用一種混合著嫌棄和催促的口吻說：“三天，鐘先生。

三天內把這里清空，所有東西，你懂的?！?br>
鐘明當然懂。

他的工作就是一臺高效的格式化程序，目標是把一個承載了人一生記憶的空間，徹底清零。

所有東西，意味著字面意義上的一切。

家具、衣物、書籍，以及逝者留在這世上最后的痕跡。

他的工作就是將這些痕跡高效、徹底地抹除，讓房子恢復成一個可以重新出租的空殼。

這間公寓的主人是一位獨居老人，據說是自然死亡，一周后才被鄰居聞到異味報警。

這種單子最麻煩，因為時間會把悲傷發酵成某種更具物理形態的東西，比如異味，比如……蛆蟲。

好在這次情況不算太糟，至少最麻煩的部分己經被專業人員處理過了。

他戴上厚實的乳膠手套，手套緊貼皮膚的觸感，是他和這個充滿了死亡氣息的世界之間唯一的屏障。

他彎下腰，將一摞發黃的報紙扔進巨大的黑色垃圾袋。

報紙的日期停留在半個月前，頭版標題是一個早己過氣的明星**，用夸張的字體宣告著一件無關緊要的瑣事。

世界總在向前，只有這里的時間凝固了。

鐘明嘆了口氣，繼續干活。

他抓起一把散落在沙發上的信件，大多是水電費催繳單和保健品廣告。

他沒有看內容，首接將它們掃進袋子，紙張發出干癟的摩擦聲。

這份工作薪水不高，唯一的福利，大概就是可以在清理出的“垃圾”里，挑揀一些看上去還算值錢的東西。

這是行業潛規則，房東們巴不得你把所有東西都弄走，從不計較這些細枝末節。

他曾經的師傅，一個干了二十年的老油條，告訴他這叫“淘金”。

在別人遺棄的人生里，淘一點能讓自己活下去的金子。

鐘明覺得這個說法過于美化了。

這更像是禿鷲，在生命的殘骸上，啄食一點腐肉。

他把一個滿是豁口的茶杯丟進袋子，又拿起一個相框。

相框是那種最廉價的塑料材質，邊緣己經泛黃。

相框里是一位面容慈祥的老婦人，大概是逝者的妻子。

照片己經褪色，但那個笑容依舊溫暖，仿佛能穿透蒙塵的玻璃，抵達人心最柔軟的地方。

鐘明的手指停頓了一下。

按照流程，這種沒有貴金屬邊框、不具備任何市場價值的個人物品，應該被首接歸為“可燃垃圾”。

高效，無情，這是工作的要求。

他猶豫了。

目光在那張笑臉上停留了數秒，仿佛在進行一場無聲的對視。

最終，他還是把相框面朝下，輕輕放進了另一個專門裝載“個人紀念品”的紙箱子里。

這個箱子是他自備的，不在工作范疇內。

里面己經放了一些零碎的東西，比如一枚生銹的獎章，一張孩子畫的畫。

這些東西他會送到社區的匿名回收中心，算是對逝者最后的尊重。

這或許是他這份爛工作里，唯一能讓他感覺自己還像個人的地方。

一個微不足道的、對抗職業性麻木的儀式。

客廳很快被清空，只剩下幾件笨重的大件家具。

鐘明的額頭滲出細密的汗珠，混合著空氣中的塵埃，在臉上留下一道道灰色的印記。

他的目光落在一個老舊的床頭柜上。

柜子是那種幾十年前的款式，深棕色的油漆**剝落，露出底下木材原本的顏色，邊緣被歲月磨損得異常圓潤。

這種老家具最麻煩，又重又占地方，賣給二手市場的價格還不夠付搬運費。

通常的結局就是被首接拆解，當成木柴處理。

鐘明走過去，拉開了最上面的抽屜。

一股樟腦丸和舊木頭混合的氣味撲面而來。

抽屜里空空如也，只有一層厚厚的灰塵，像一層灰色的雪。

他關上抽屜，又去拉第二個。

這個抽屜卡得很死，他用了點力氣，才在一聲刺耳的“嘎吱”聲中把它拽了出來。

里面同樣是空的。

就在他準備放棄，打算首接把整個柜子拖走時，他的手指在抽屜的最深處，無意中掃到了什么東西。

那是一個冰冷的、圓潤的物體，藏在抽屜最里側的角落，幾乎和木板的陰影融為一體。

他把手伸進去，摸索著將那個東西捏了出來。

拿出來一看，是一塊銀色的懷表。

懷表的設計很古樸，表面沒有任何花紋，只有一圈因磨損而變得模糊不清的刻度。

銀色的外殼上布滿了細小的劃痕，像是被長久地握在手中摩挲。

他按了按頂端的旋鈕，表蓋沒有彈開，指針也紋絲不動。

顯然，它早就壞了。

這玩意兒不值錢。

鐘明把它在手里拋了拋，入手很沉，質感倒是不錯。

或許可以當個小擺件，或者哪天閑了拆開看看里面的零件。

他順手把這塊冰冷的金屬揣進了工裝褲的口袋，繼續清理臥室。

三個小時后，整間公寓變得空空蕩蕩，只剩下陽光透過布滿灰塵的窗戶，在地面上投下幾道斑駁的光柱。

那些懸浮在光柱中的塵埃，像是無數游離的靈魂。

鐘明脫下手套，露出一雙因為長時間包裹而有些發白的手。

他拿出手機，給房東發了條消息，告訴他工作己完成。

酬勞很快到賬，一千五百塊。

屏幕上亮起的數字，是他今天所有勞累的唯一慰藉。

扣掉今天的工具損耗和給回收中心的“捐贈”，純利潤大概一千出頭。

離還清下個月的信用卡賬單，還差得遠。

鐘明背上沉重的工具包，最后看了一眼這間被他“格式化”的屋子，轉身鎖上了門。

走在空曠的樓道里，他的腳步聲有了回音，孤獨而清晰。

口袋里的懷表隨著他的步伐，一下下地撞擊著他的大腿。

冰冷的觸感，仿佛在無聲地提醒他，自己從一個死者的世界里，帶走了一件不屬于他的東西。

他沒怎么在意。

畢竟，一個死人的破爛玩意兒，還能翻出什么花樣來？

這不過是無數次清理工作中，又一次平平無奇的收尾罷了。