第1章 谷雨初逢

杭城西月，雨腳像繡線一樣細。

谷雨節氣一過，龍井茶山的霧氣便往下沉，沉到北山街的白墻黑瓦上，再沿著瓦當滴進青石縫里，叮咚作響。

顧家老宅——清末留園的遺構——今日借作“問茶雅集”的主場。

回廊三折，一折一景；雨珠順著檐口串成珠簾，簾外是西湖，簾里是茶香。

沈硯心寅末便起身。

沈家繡坊距留園西里水路，她慣乘烏篷。

船篷低矮，艙內只點一盞豆青釉的油燈。

燈焰搖晃，映得紫檀錦盒上的銅鎖扣忽明忽暗——里頭躺著今年沈家壓軸的雙面繡《西子浣紗》。

錦盒外再覆一層軟緞包袱，防雨亦防塵。

沈硯心抱在懷里，像抱一截剛出爐的月色，燙手卻安靜。

船娘搖櫓，櫓聲咿呀。

她抬手攏了攏帽檐，露出半截雪白耳廓，耳尖因潮氣微微發紅。

今天她束發著長衫——沈家規矩：未出閣的姑娘在外場須以“繡郎”示人。

月白長衫，袖口以銀線暗繡“鶴”字，是師承記號，也是護身符。

留園正門己開，門房兩盞油紙燈籠在風里晃，燈面各寫“顧”字。

沈硯心遞上燙金帖子，門房老頭瞇眼一笑：“原來是沈小郎，里邊請。”

鞋底踏過門檻，先聽見雨聲，再聽見人聲。

前廳二十張紫檀茶案，案上擺著同款的龍泉青瓷。

茶博士執銅壺穿梭，壺嘴托出一縷白汽，像游龍。

顧清許立在偏廳。

深灰西裝，烏青立領襯衫，領口扣得嚴絲合縫。

袖口卻暗嵌極細的銀絲回紋——那是顧氏旗下男裝高定今年的隱藏款細節。

他正與省茶科院的老師低聲交談，說的是今年倒春寒對龍井多酚含量的影響。

忽聽身后腳步輕，回頭，只見一位“小郎君”半蹲著放下錦盒，長衫下擺掠過地面，露出一點繡著回紋的布鞋尖。

那雙腳太小了，像兩片沒長開的龍井葉。

儀式開始，司茶唱禮：“請沈家繡郎揭繡——”沈硯心凈手焚香，指尖在錦盒銅鎖上輕輕一撥。

盒蓋掀起的一瞬，滿室燈焰仿佛被風壓低一寸。

《西子浣紗》平展：紗面薄得透光，西子側身而立，水袖半掩。

雙面同色，無論從哪一側看，唇線都**同一種欲語還休的淡粉；水波暗紋隨光線流動，像湖面的風。

鴉雀無聲。

顧清許聽見自己身旁的老茶師喃喃：“活了……”茶席第二輪，是沈家今年新試的“冷泡桂花龍井”。

沈硯心執壺，手腕一抬，一線淺金色茶湯精準落入青瓷盞，桂花浮而不散。

有人低嘆：“好穩的手。”

顧清許卻注意到她左手腕內側，貼著一枚很小的醫用激素貼——哮喘患者常備。

他垂眼，袖口不經意往下一滑，掩住了自己的手表。

變故發生在第三道茶。

媒體區擁擠，攝像師后退時肘部撞到顧清許。

他身體前傾，杯盞一傾，幾點茶水濺上《西子浣紗》右下角——墨色緞面立刻暈開一粒芝麻大小的深痕。

西周驚呼。

沈硯心幾乎本能地伸手，指尖按住那粒墨漬，像按住一只振翅欲飛的蛾。

顧清許低聲：“抱歉，我會賠。”

沈硯心搖頭，聲音極輕：“墨入絲，只能繡蓋，不能賠。”

她抬眼，第一次與顧清許對視——那目光里并沒有嗔怪，只有一點惋惜，像湖面被雨絲碰了一下。

顧清許心臟突兀地重跳一拍。

散場時，雨更密。

沈硯心抱回繡品，顧清許想伸手，她側身避過：“不敢勞顧總。”

轉身，長衫下擺沾了水，貼在小腿上，留下一道蜿蜒的深色痕跡。

顧清許看著那道痕跡，忽然覺得心里也洇開一小塊濕意。