第1章 四合院冬夜，算盤聲歇，銅板難聚救命錢

一九六五年的臘月廿九，西九城寒風刺骨，呵氣成霜。

往日喧鬧的西合院被厚厚的積雪壓得寂靜無聲，唯獨中院西廂閻埠貴家透出昏黃的燈光，里面卻沒了往日的精打細算聲。

“當家的…當家的！

小當…小當燒得滾燙，說胡話了！”

三大媽楊瑞華帶著哭腔的聲音撕裂了夜的寧靜。

閻埠貴，這位精瘦、戴著老舊眼鏡的軋鋼廠會計，正對著桌上攤開的賬本和空了大半的錢**發愣。

算盤珠子冰冷地躺在一邊。

聞聲，他猛地抬頭，鏡片后的眼睛閃過一絲慌亂，隨即被強裝的鎮定壓下。

他快步走到里屋炕邊。

女兒小當躺在炕上，小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而微弱，小小的身體在單薄的被子里不住顫抖，嘴里發出模糊不清的囈語。

“怎么突然這么厲害？”

閻埠貴伸手一摸額頭，燙得嚇人。

他心頭一緊，立刻翻箱倒柜，手指急切地撥弄著那個空蕩蕩的錢**，里面只有幾張零散的毛票和幾個鋼镚兒，加起來不到一塊錢。

“下午還好好的…就…就玩雪回來…說冷…”楊瑞華抹著眼淚，“這大半夜的，醫院…得多少錢啊…”閻埠貴看著女兒痛苦的模樣，又看看那干癟的錢匣，一股冰冷的寒氣從腳底板首竄頭頂。

他深吸一口氣，像是下定了某種決心，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“錢…我去借！

瑞華，看好孩子，我去去就回！”

他抓起那頂洗得發白的舊棉帽扣在頭上，裹緊了補丁摞補丁的棉襖，一頭扎進了呼嘯的寒風中。

空蕩蕩的錢**，在昏黃的煤油燈下，反射著冰冷的光。

閻埠貴第一個敲響的是一大爺易中海家的門。

易中海披著棉襖開門，臉上帶著慣有的“公正”和一絲被打擾的不悅。

“老閻？

這大半夜的…一大爺！”

閻埠貴的聲音帶著從未有過的卑微和急切，腰都不自覺地彎了下去，“小當…小當不行了！

高燒抽抽，得趕緊送醫院！

您…您手頭寬裕不？

借我二十塊救命錢！

我閻埠貴**賣鐵也一定還！”

易中海眉頭微皺，臉上露出為難：“老閻啊，不是我不幫你。

這深更半夜的，誰家放那么多現錢？

再說，二十塊…這數目不小啊。

孩子病了是大事，可也得講個規矩，不能影響全院團結。

要不…天亮我召集大家伙兒商量商量？”

商量？

閻埠貴的心像是被冰錐扎了一下。

他看著易中海那張道貌岸然的臉，一股寒意比外面的風雪更甚。

他嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，轉身就走。

接著是二大爺劉海中家。

劉海中剛喝了點小酒，紅光滿面，打著官腔：“老閻？

借錢？

哎呀，你看我這…剛置辦了點年貨，手頭也緊??！

再說了，你家小當那丫頭片子…值當花那么多錢嗎？

聽二大爺一句勸，捂捂汗，天亮找個赤腳醫生瞧瞧得了！”

語氣里滿是輕蔑和不耐煩。

秦淮茹家，門只開了條縫。

秦淮茹裹著棉襖，一臉愁苦和警惕：“三大爺，我家的情況您還不知道嗎？

棒梗***藥錢都欠著呢，哪有余錢啊？

您…您再想想別的法子吧？”

眼神閃爍，迅速關上了門。

最后是許大茂家。

許大茂裹著皮襖，叼著煙，斜睨著閻埠貴，嗤笑一聲：“喲，三大爺？

您這鐵算盤也有打不響的時候？

借錢？

行?。?br>
三分利，借十塊還十三！

現錢！

不過嘛…”他故意拖長調子，上下打量著閻埠貴，“就您家那破屋子，拿什么抵押?。?br>
算了吧您吶！”

說完，“砰”地關上了門。

閻埠貴站在冰冷的院子里，風雪抽打著他單薄的身體。

他挨家挨戶，甚至敲了幾家普通住戶的門，得到的不是推脫就是閉門羹。

絕望像冰冷的藤蔓纏繞住他的心臟，越收越緊。

他膝蓋一軟，“噗通”一聲跪在了冰冷的雪地上，額頭重重磕下，聲音嘶啞絕望：“求求大家了！

救救我閨女！

我閻埠貴…我閻埠貴給你們磕頭了！”

額頭撞擊雪地的悶響在寂靜的夜里格外清晰。

然而，回應他的，只有風雪呼嘯，和一扇扇緊閉的、透著冷漠燈光的門窗。

雪地上，只有他額頭磕出的淺淺紅印，和幾滴迅速被凍住的、混著雪水的溫熱液體。