第1章 城中村

初秋的風(fēng)帶著涼意，卻吹不散倪歆心頭的憋悶。

她彎腰將最后一個(gè)裝滿(mǎn)舊衣服的紙箱往樓道口拖時(shí)，身后單元門(mén)“砰”地一聲被甩開(kāi)，大伯母尖利的嗓音像碎玻璃似的扎進(jìn)耳朵：“倪歆！

你這一走倒干凈，這些年吃我們家的、用我們家的，就這么拍拍**走了？

早知道你這么沒(méi)良心，當(dāng)初就不該讓你踏進(jìn)這個(gè)門(mén)！”

倪歆的后背僵了僵，握著紙箱把手的指節(jié)泛白。

她知道爭(zhēng)辯無(wú)用，這些年類(lèi)似的話(huà)她聽(tīng)了太多，從最初的委屈落淚到后來(lái)的麻木沉默，早己習(xí)慣用沉默當(dāng)作盾牌。

她沒(méi)回頭，只是咬著下唇，將箱子又往前挪了挪，首到塞進(jìn)停在路邊的三輪車(chē)上——這是她花二十塊錢(qián)雇來(lái)拉行李的車(chē)，師傅正坐在駕駛座上，眼神里帶著幾分不加掩飾的打量。

三輪車(chē)在坑洼的路上顛簸，穿過(guò)市中心繁華的商圈，漸漸拐進(jìn)一片低矮擁擠的建筑群。

這里是城中村，電線(xiàn)像雜亂的蛛網(wǎng)在空中交織，晾衣繩上掛著五顏六色的衣物，狹窄的巷子里彌漫著飯菜香、垃圾味和潮濕的霉味。

倪歆攥著口袋里僅有的八百塊現(xiàn)金，那是她省吃?xún)€用攢下的全部積蓄，剛剛付了一個(gè)月房租和押金，手里就只剩不到三百塊了。

“姑娘，到了啊，就是前面那棟紅磚墻的樓。”

師傅停下車(chē)，指著不遠(yuǎn)處一棟沒(méi)刷外墻的居民樓。

倪歆道了謝，開(kāi)始往樓上搬行李。

巷子比她想象中更窄，僅容一人通過(guò)，兩側(cè)的樓房挨得極近，遮住了大半陽(yáng)光，即使是下午，巷子里也昏沉沉的，只有幾盞**的燈泡亮著微弱的光。

她每走一步，都能聽(tīng)到自己的腳步聲在巷子里回蕩，偶爾從旁邊的窗戶(hù)里傳來(lái)咳嗽聲或電視聲，都讓她心跳快上幾分。

三樓的房間不大不小，剛好放下一張床、一個(gè)衣柜和一張書(shū)桌。

倪歆把三個(gè)紙箱搬上來(lái)時(shí)，己經(jīng)累得渾身是汗，T恤后背濕了一**。

她靠在門(mén)框上喘了口氣，反手關(guān)上厚重的木門(mén)，“咔嗒”一聲落鎖的瞬間，緊繃的神經(jīng)才終于放松下來(lái)——這是屬于她的空間了，再也不用看大伯母的臉色，不用在飯桌上小心翼翼地不敢多夾一筷子菜。

她花了兩個(gè)多小時(shí)收拾房間，把衣服疊好放進(jìn)衣柜，將課本和筆記本整齊地?cái)[在書(shū)桌上，又用帶來(lái)的舊抹布把桌子、椅子和窗臺(tái)擦了一遍。

房間里沒(méi)有空調(diào)，只有一個(gè)老舊的吊扇，轉(zhuǎn)起來(lái)“嗡嗡”作響，卻也能帶來(lái)幾分涼意。

等收拾完，天己經(jīng)黑了，巷子里的燈光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。

倪歆躺在床上，西肢攤開(kāi)，盯著天花板上泛黃的墻皮。

她抬手撫了撫額頭，指尖觸到一層薄汗，疲憊感如同潮水般涌上來(lái)。

今天發(fā)生的事像放電影一樣在腦海里閃過(guò)——大伯母的咒罵、三輪車(chē)的顛簸、昏暗嚇人的小巷……但更多的是一種解脫后的輕松。

她閉上眼睛，心里默默告訴自己：倪歆，從今天起，好好過(guò)日子，一切都會(huì)好起來(lái)的。