離婚當天，他收到她的骨灰盒

“你......沒事吧？需要幫忙嗎？”

旁邊的車輛不知道什么時候起已經緩緩向前，幾個年輕人目瞪口呆的盯著她。

幾人錯愕的目光并不是沒有來由，在這樣幾近凝滯的車流之中，一個抱著骨灰盒的女人對著手機泣不成聲的，誰都會多看兩眼。

其中一人抓起紙巾盒，遞過來。

紙巾被雨水浸沒，立起的紙巾軟榻下去，蜷縮成軟爛的一團。

她搖頭。

“那個......”其中一個女孩小心翼翼說：“節哀啊，人總有分別的時候，自己保重自己，離開的人也會安息的。”

她知道他們誤會了，卻沒有力氣再解釋。

要離開的人是她，只有她。

曾經只憑著一個聊天框的句號都能看出她不開心的人，現在眼淚也聽不見，悲傷和委屈在他面前，也是無理取鬧而已。

他沒有問一句，為什么要告葉思思，真的是她說的那樣？

他認定了，程盈在胡鬧。

程盈說那些話，知道他會生氣，到了今天，她最怕他不生氣。

他們這段婚姻就像江州這場雨一樣，只有最初那一次，她見到雨霧里燈光絢爛的高樓大廈，那是宋園那樣的小城鎮從來沒有過的夜景，她大概太沒見識，所以一時間覺得，驚艷的景色里，唯有秦懷謙找到了她，所以，她心跳錯了拍。

可也只驚艷過那一回罷了。

后來每一次下雨，她都覺得煩。

雨水粘著她濕透的衣服，她覺得很煩。

她的傘被大風吹得飛了，怎么也扳不回來，用力拉扯，卻被折斷的傘骨劃破了手，她也覺得很煩。

那點被雨水泡爛了的情誼，粘膩潮濕，它最初的樣子已經讓人記不清了。

可是不知道在堅持什么，程盈執拗的，不肯把那把破傘丟到垃圾桶。

朋友都為她抱不平，眼見以前風風火火，安靜下來一會能要了她的命的程盈，變成現在如同止水的性子。

她在高速上堵了不知道多久，竟然覺得空前寧靜。

雨夜，她終于下了高速。但距離宋園只差那么一點，她又一次止步了。

小鎮熹微的路燈照著方寸的小路，看不真切。

手機再次響動，她有了理由近鄉情怯，將車子停到路邊。

這次打來電話的卻是曲濃。

“他看上去可不太好。”

程盈沉默片刻，“能多不好？”

這話聽起來并不怎么真心，像是氣話。曲濃知道她這口是心非的性格，在那邊懶洋洋的撥開窗簾，方才停著跑車的位置空了，“反正我是沒有見過秦總那么著急，他車前蓋都撞成2D的了。”

她嗅出氣氛不對，開了個玩笑，程盈沒接茬。曲濃識趣換了話頭，“你人回宋園了？還是不敢進去？”

程盈輕聲應了，“快到了。”

快到了，就是沒到。曲濃猜的八九不離十，她還是不敢回去。

“離家出走，有出息了。我就說，你這么慣著他可不行，還是得拉扯一番，讓他知道你也是有脾氣的......”

這樣的話，從結婚那天開始，曲濃就這么說。

雖說后來也確實是事出有因，哪有剛領證就放人鴿子的？

程盈坐在車內，那扇關不上，也開不了的車窗卡在那里。

她聽著曲濃絮絮叨叨的，忽然開口。

“如果我說我想離婚，你會覺得我瘋了嗎？”

曲濃把那句當然卡在喉嚨里。

她何止對他情有獨鐘，簡直是為了他連命都豁出去。

“你別沖動，盈盈，你......你喝假酒了？”

程盈這會是被葉思思氣瘋了，不然她怎么可能說出這樣的話來？

“我過去找你？”

那邊停了好長一段時間。

“沒事，”她說，“我可能真是困了，睡一覺就好了。”

她放下了手機，車燈遠遠照著田野，黑夜吞沒了比煙塵還要輕的雨絲，她停在原處，看著副駕駛的木盒。

宋園是她的“回頭路”。

奶奶臨別時一遍遍告訴她，別回來。

盈盈啊，再也別回來。

宋園沒有她的親人了，病得太重的老人以為她面對這樣的宋園，只有孤獨和傷心。

可是奶奶錯了。

她離開宋園，又在雨幕中獨身回到宋園。

好像回到了幼年的時候，那個哭著找不到回家路的小孩。

沒關系。

沒關系，宋園還在，她不會無處可去。

_

宋園周邊是一片田野，浸泡在潮冷雨季之中，有蛙鳴聲不斷。

程盈忽然想，也許她死后也會在奶奶旁邊的小土堆，聽著蛙鳴，任由雨水漫過，野草爬滿她們頭上的土。

這樣想，也沒有那么害怕了。

遠遠的田野，漆黑的大樹下，一道人影搖搖晃晃的站起來。

雨滴和風聲漸漸急了，卷著田野，沙沙作響。

程盈好久才啟動車子，要離開的時候，窗邊湊過來一個人，嗓子似粗砂紙一樣嘶啞。

程盈被忽然出現的人嚇了一跳，去抓住那把救生錘，但對方的老式手電筒照了出來，光打在她窗玻璃上，也照亮了老人花白的頭發。

圓圓的眼鏡片比瓶蓋還厚，往下墜著，對方把眼鏡片往上抬，瞇著眼睛辨認著程盈的臉。

“是盈盈吧？你是程老頭家的盈盈？大半夜在這干嘛呢？”

手里的救生錘太重，脫手的時候震了一下她的手腕。

程盈也認出她來，繃緊的弦放松下來。

三年不見，那個笑起來金牙晃眼睛，總是在小時候騙她糖吃的隔壁李奶奶，她一時之間沒認出來。

“好長時間沒回來了吧，都長這么大了。”

李奶奶捶捶腿，拉著她坐到一邊遮雨棚下的塑料凳上。

路邊的遮雨棚銹跡斑斑，但支起來，就另開一片天地，雨水滴滴答答打著棚頂。

“你小時候還不讓奶奶進來，非說我要搶你的王位，這小孩，怎么一下長這么大了？”

程盈閉上眼就能看到，這是公主的城堡，也國王的宮殿，從泥地蹦跳過的不是青蛙，是她的子民。她常高舉名為權杖的枯樹枝，踩在凳子上，世界好像就在她腳下，萬里**只等她長大。

那些都離她很遠了。