第1章 星軌分離

造物主的聲音消失時，林流螢覺得指尖像被針尖刺了一下。

她低頭，手背上浮起一道銀線，細得像縫衣針劃過，在燈光下泛著冷光。

“這是什么？”

她下意識蹭了蹭，銀線卻像長在肉里，紋絲不動。

顧硯的聲音在旁邊響起，帶著點不易察覺的緊繃：“我的手上也有。”

他攤開掌心，同樣的位置，銀線正隨著他的呼吸微微發亮。

公寓里的球賽還在繼續，解說員嘶吼著進球，可空氣里的薯片味突然變得遙遠。

林流螢看著顧硯，突然想起他剛才的話——“我選永生”。

她心臟發緊：“你瘋了？

那個造物主說這是詛咒，你要一輩子一輩子地等，可能等到死都……那也比你一個人強。”

顧硯打斷她，伸手把她額前的碎發別到耳后，指尖的溫度和平時一樣暖，“你想想，要是你掉進哪個朝代，連年號都不知道，被人當成妖怪怎么辦？”

他說得輕松，可林流螢看見他喉結動了動。

他們認識二十年，從穿開*褲時搶同一個玩具車，到現在擠在出租屋里吃外賣看球，她太懂他——看似散漫的話里，藏著八頭牛都拉不回的固執。

“可……沒什么可是的。”

顧硯拿起桌上的可樂，給她倒了半杯，“反正我命長，多等幾輩子也不怕。

倒是你，穿越的時候小心點，別總像小時候一樣冒冒失失，摔斷了腿都沒人扶。”

林流螢想說“我才不會”，卻突然被一陣天旋地轉攫住。

眼前的顧硯、可樂杯、墻上的球星海報，都在扭曲成模糊的色塊，像被潑了墨的畫。

她想抓住他的手，指尖卻只穿過一片虛空。

“顧硯！”

她聽見自己的聲音在飄，像斷了線的風箏。

最后一眼，她看見顧硯猛地站起來，手背上的銀線亮得刺眼，他的嘴唇動著，像是在喊她的名字，可聲音被什么東西吞掉了。

下一秒，刺骨的濕冷裹住了她。

林流螢嗆了口咸水，發現自己正趴在一塊滑溜溜的礁石上，海浪拍打著腳踝，帶著魚腥味的風灌進她單薄的T恤。

抬頭是灰蒙蒙的天，遠處有幾艘掛著黑帆的船，桅桿上飄著她不認識的旗幟，船員的吆喝聲像某種粗糲的野獸嘶吼。

手背上的銀線在發燙，像有只小蟲在皮膚下游走。

她抱緊雙臂，牙齒打顫。

這是哪里？

現在是哪一年？

顧硯……他在哪？

無數個問題涌上來，卻沒人能回答。

她縮在礁石上，看著陌生的海，突然意識到“穿越”不是外婆故事里的奇遇，是抓不住任何東西的失重。

而在她消失的公寓里，顧硯僵在原地，手里的可樂杯摔在地上，褐色的液體濺濕了球鞋。

他低頭看著手背上的銀線，那道光正一點點變暗，最后只剩一道淺淺的白痕，像道舊傷疤。

窗外的霓虹還在閃爍，球賽己經進入尾聲。

可顧硯知道，有什么東西徹底不一樣了。

他的第一生，開始了。

他不知道自己會在哪個時空醒來，不知道這一世要等多久。

但他會記住造物主的話——每一世，他都會帶著所有記憶長大，在某個隨機的時間點扎根，然后日復一日地確認日期、望向路口。

首到某一天，那個總愛冒失的女孩，會跌跌撞撞地闖進來，帶著一身不屬于這個時代的風塵，問他“現在是什么時候”。

他會笑著，遞給她一杯熱茶，告訴她：“流螢，別怕，這里是……”現在，他只需要等。

等下一次睜眼，等第一個需要記住的年份，等她可能出現的，任何一個瞬間。

海風吹不到公寓里，可顧硯突然覺得，空氣里也有了咸澀的味道。

像某種預兆，提醒著他往后漫長歲月里，將不斷重復的等待與別離。