第三章

我***，第一次過了個一個人的年。

實驗室里人都**了，只剩下我對著電腦屏幕發呆。

白冷走之前看了我好幾眼。

最后他終于走過來，語氣生硬得像在背課文：

“如果你不介意，可以去我家坐坐。我有個新的SCI論點，可以聊聊。”

我搖頭，禮貌地拒絕了。

他聳聳肩，毫不猶豫轉身就走。

在這一行，誰都心比天高，不存在交心這回事。

每個人都是競爭對手，每句話都可能被拿去寫進論文里。

可是我不在乎。

因為我有顧羽。

我有顧羽。

我掏出手機，在心里默念了幾遍，好像念多了就會變成真的。

然后打過去今天的第三通電話。

被掛斷了。

我盯著屏幕，等了一會兒。

依然沒有回過來。

五分鐘，十分鐘，半小時。

這段時間以來，他已經很少主動找我了。

消息隔半天才回，電話打過去十次有八次不接。

偶爾接了，那邊也是匆匆忙忙的聲音：

“在忙，晚點說。”

一開始我會委屈。抱著手機躲在被子里。

后來委屈變成猜測，再后來，猜測變成麻木。

可能等我回去就會好了吧？

只要見面就好了吧？

只要見面，那些冷淡，沉默，掛斷的電話，就都不算數了吧？

回到家，手機忽然震了。

我以為是顧羽，心跳漏了一拍。

抓起來一看，是陌生號碼。

是個女人的聲音，來著社區服務中心。

“好的，謝謝。”我說。

“可以，就留在殯儀館里吧，有時間我會去取骨灰。”

“對了，火化多少錢？我轉給您。”

可是電話那頭說，錢已經付過了。

是顧羽。

掛斷電話很久，我都沒能回神。

可是身體先于記憶醒過來了。

臉頰開始脹痛，痛得像有人在扇我巴掌。

耳邊開始回蕩那些聲音。

刺耳的**，男人的吼叫，酒瓶砸碎在地上的脆響。

鼻間聞到了那股味道。

酒精的臭味，還有血，腥的，黏的，溫熱的。

“生你這個賠錢貨有個屁用！”

“那個賤女人竟然敢跑，哼……我拿你都留不住她，賤女人……”

“哭？你還有臉哭？**出去勾引人了，不要你了！你不幫老子弄死她，你還有臉哭？”

我不自覺地蜷縮起來。

記憶里的那個男人，那個我生理學上的父親，他又喝醉了。

他歪歪扭扭走過來，眼睛里全是血絲。

痛，好痛。

顧羽，你在哪里。

十年前的夜，也是這么冷。

那天他又喝醉了，竟然醉醺醺地要來扒我的衣服。

我縮在墻角，只會發抖。

他的手伸過來，酒臭味越來越近。

“放開她！”

是顧羽。

他出現在門口，手里拿著我丟下的作業本。

他看見了，他沖過來了。

后來的事，我記得不太清楚。

只記得他很瘦，力氣卻很大。

把那個男人打暈在地上，然后拉起我的手就往外跑。

我們跑了一夜。

跑到天亮，跑到城外，跑到一個誰也不認識我們的地方。

他緊緊攥著我的手，指節都發白了，就是不肯松開。

那時候我才知道，他是孤兒。

一個人在城中村租最便宜的隔間，自己掙扎著活了那么多年。

沒人管他，沒人問他餓不餓、冷不冷、難不難過。

可他啃著干面包，也要分一半給我。

我們像兩頭互相依偎的小獸，在這個世界上只有彼此。

后來我幫他補習，逼他做題，逼他考大學。

我說，我們必須考出去，必須離開這兒。

他看著我，眼睛亮亮的。

后來，他真的考上了。

考上了很好的大學，很遠的地方。

送他去車站那天，我哭了。

他吻去我的淚，讓我等他回來。

這一切，不都很好嗎？

回憶像夢魘一樣纏住我，越纏越緊。

我開始發抖，牙齒上下磕碰。

這里好冷。

這里的夜晚沒有人，這里的空氣里沒有他的味道。

顧羽，你在哪里。

我都生氣了，你為什么不哄哄我？

你以前總是哄我的。

顧羽，這一切到底是為什么？

為什么現在不是以前？

我不愛你了。

不**你了。我恨你。

我恨你。