第1章 下崗了

林紙集團(tuán)裁員名單公布那天，岳陽下著入秋后的第一場冷雨。

林國棟站在廠區(qū)布告欄前，雨水順著塑料雨披的帽檐滴進(jìn)脖子里，他渾然不覺。

目光死死盯著那張A4打印紙，從第一行掃到最后一行，又從最后一行掃回第一行。

視線最終停留在中間偏下的位置，六車間：林國棟三個(gè)字，工工整整。

雨越下越大，敲打著頭頂?shù)蔫F皮棚子，砰砰作響。

周圍擠滿了人，有人咒罵，有人嘆氣，有人麻木地點(diǎn)燃香煙。

林國棟感覺耳朵里嗡嗡的，那些聲音都模糊成一片**雜音。

他伸手摸了摸工作服胸前的口袋——那里本來應(yīng)該別著廠徽的，今天早上出門時(shí)，妻子吳曉莉還特意提醒他戴好，“現(xiàn)在形勢不好，得注意形象”。

形象？

他苦笑了一下，轉(zhuǎn)身擠出人群。

走出廠門時(shí)，保安老張從崗?fù)だ锾匠鲱^：“林師傅，這就走了？”

“走了。”

林國棟擺擺手，沒有回頭。

雨中的廠區(qū)街道，灰蒙蒙一片。

他騎著那輛騎了十二年的鳳凰牌自行車，鏈條發(fā)出吱呀吱呀的響聲，像極了他此刻的心情。

路過岔路時(shí)，他看到一家新開的奶茶店門口排著長隊(duì)，幾個(gè)穿著時(shí)髦的年輕人舉著手機(jī)**。

他們笑得那么輕松，仿佛這個(gè)世界上從來沒有‘下崗’這兩個(gè)字。

林國棟今年西十二歲，在林紙集團(tuán)干了整整二十年。

從學(xué)徒工到**技工，他熟悉車間里每一臺機(jī)器的脾氣，能閉著眼睛聽出設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常。

他以為自己會(huì)在這里干到退休，像父親那樣，拿著廠里發(fā)的紀(jì)念章，在花園小區(qū)的長椅上曬太陽，跟老工友下棋。

不過很可惜，時(shí)代沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

推開家門時(shí)，己經(jīng)是中午十二點(diǎn)半。

屋子里很安靜，只有廚房傳來嘩嘩的水聲。

妻子吳曉莉正在洗菜，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過身來：“今天怎么這么早？

調(diào)班了？”

林國棟沒說話，把沾了些許雨水的工作服脫下來，搭在椅背上。

吳曉莉擦著手走出來，看見丈夫的臉色，心里咯噔一下：“怎么了？”

“被裁了。”

林國棟說得很平靜，像在說今天菜市場白菜漲了兩毛錢。

吳曉莉手里的抹布掉在地上。

她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。

屋子里只剩下墻上掛鐘的滴答聲，每一聲都敲在夫妻倆的心上。

中飯吃得沉悶，兒子林樂樂高三，在學(xué)校休息，飯桌上只有他們兩個(gè)人。

一盤炒白菜，一碗剩湯，誰都沒動(dòng)幾筷子。

“名單出來了，六車間下了三個(gè)，我是第三個(gè)。”

林國棟終于開口，“補(bǔ)償金按工齡算，一年九千，二十年十八萬。”

“十八萬......”吳曉莉喃喃重復(fù)，手指無意識地在桌布上畫著圈，“十八萬能撐多久？”

這個(gè)問題不需要回答。

兩個(gè)人心里都清楚：樂樂的補(bǔ)習(xí)費(fèi)一個(gè)月兩千；房貸雖然還清了，但物業(yè)水電煤氣加起來每月也要七八百；吃飯穿衣，人情往來...十八萬塊錢，在岳陽這個(gè)消費(fèi)畸形的城市里，撐不過三五年。

更別說樂樂明年就要高考，大學(xué)學(xué)費(fèi)又是一大筆開銷。

“要不，”吳曉莉試探著說，“我白天去超市找份工？

我們小區(qū)李姐在沃爾瑪，說缺理貨員...你腰不好，站不了那么久。”

林國棟打斷她。

妻子年輕時(shí)在紡織廠落下的腰肌勞損，這些年陰雨天就疼得首不起來。

沉默再次蔓延開來，窗外的雨漸漸停了，而遠(yuǎn)處傳來的火車汽笛聲，悠長而蒼涼。

接下來的一周，林國棟每天早上依然準(zhǔn)時(shí)出門。

他不敢待在家里，怕看到妻子欲言又止的眼神，怕自己會(huì)垮掉。

他去了位于岳陽市花板橋路的人力資源服務(wù)中心，旁邊人才市場大廳里的人有些多。

空氣里夾雜著各種各樣的味道，電子屏上滾動(dòng)著**信息：“快遞員，月薪6000-8000，自帶電動(dòng)車...外賣騎手，多勞多得保安，45歲以下，包吃住”......林國棟在一家家公司攤位前徘徊。

那些**人員看了他的簡歷，客氣地說：“林師傅技術(shù)不錯(cuò)，但我們廠現(xiàn)在都招數(shù)控操作工，要會(huì)編程的。”

“您這年齡，去車間不合適了，可以考慮一下保安崗位？”

西十二歲，會(huì)開機(jī)床、懂設(shè)備保養(yǎng)，但在2024年的就業(yè)市場上，這些技能突然變得一文不值。

這天傍晚，林國棟坐在城陵磯港務(wù)局洞庭湖邊的長椅上，看著湖水發(fā)呆。

手機(jī)響了，是吳曉莉：“國棟，媽打電話來了，問我們最近怎么樣。

我沒敢說你的事。”

“嗯，別說。”

林國棟望著湖面上閃爍的燈光，“別讓他們操心。”

掛了電話，他打開手機(jī)銀行，查了下余額：補(bǔ)償金十八萬剛到賬。

加上家里原有的一點(diǎn)積蓄，總共二十來萬。

這個(gè)數(shù)字讓他稍微松了口氣，但隨即又陷入更深的焦慮——這點(diǎn)錢，是坐吃山空，還是拿去做點(diǎn)什么？

路該怎么走？

他不知道。

經(jīng)商？

這點(diǎn)本錢能干啥？

晚上的時(shí)候林國棟去參加了一個(gè)再就業(yè)培訓(xùn)，**組織的，免費(fèi)的。

講師在臺上講“轉(zhuǎn)變就業(yè)觀念擁抱新經(jīng)濟(jì)”，臺下坐著五十多個(gè)和他年齡相仿的人，眼神里都是迷茫。

課間休息時(shí)，他聽見兩個(gè)人在走廊抽煙聊天：“我打算跑網(wǎng)約車了，我表哥在跑，他說一個(gè)月勤快點(diǎn)能有個(gè)一萬大幾。”

“靠譜嗎？

現(xiàn)在這么多司機(jī)。”

“總比閑著強(qiáng)，有個(gè)車就能干。”

林國棟心里一動(dòng)。

晚上回家，樂樂己經(jīng)睡了。

吳曉莉在沙發(fā)上織毛衣——那是給樂樂準(zhǔn)備的，她說教室冬天冷，得有個(gè)厚毛衣。

林國棟倒了杯水，在妻子身邊坐下。

“莉吖，”他開口，聲音有些干澀，“我想了個(gè)事。”

吳曉莉停下手中的活，看著他。

“我想...跑網(wǎng)約車。”

吳曉莉愣住了。

織針停在半空中，毛線垂下來，輕輕搖晃。