第1章 孔子的時代的局限和哲學的傳承

公元前489年，陳蔡之間的荒野上，暮色正像浸了水的麻布般沉沉壓下來。

孔子拄著藜杖站在土坡上，看著弟子們圍著那口快要見底的瓦釜爭執。

子貢的聲音最尖，說要去附近的城邑乞討，顏回卻紅著眼眶反駁，說君子不該在困厄時失了體面。

"老師，"子路的粗嗓門壓過所有人，"您常說克己復禮，可如今禮在哪里？

我們連糙米都快吃不上了！

"孔子轉過身，風掀起他破舊的儒服下擺，露出里面打了補丁的麻布內衣。

他望著西邊天際那抹殘陽，忽然想起三十年前在曲阜的情景。

那時他剛過而立，在季氏家廟看到八佾舞于庭，那些身著朱紅舞衣的伶人踏著六十西佾的舞步，把天子的儀軌踩得稀爛。

他當時氣得渾身發抖，指著那些晃動的身影罵"是可忍孰不可忍"，可季孫氏家臣只是笑著遞過一壺酒，說孔夫子還是管好自己的書簡吧。

"仲由，"他緩緩開口，聲音里帶著沙礫般的磨損，"你還記得咱們在匡邑被圍困的日子嗎？

"子路梗著脖子不說話。

顏回卻輕聲接道："記得。

當時老師還在吟誦《文王》，說周雖舊邦，其命維新。

""可文王有呂尚，有周公，"子貢蹲在地上撥弄著柴火，火星子濺到他的草鞋上，"咱們只有這荒野。

"孔子笑了，咳嗽讓他彎下腰。

他想起自己五十六歲那年，帶著弟子們離開魯國時的情景。

魯定公送他到城外，手里攥著那枚象征卿位的玉圭，說夫子若能讓列國尊禮，寡人必以百里之地相贈。

那時他信了，以為只要把《詩》《書》里的道理說給諸侯聽，總能有人回心轉意。

可如今十西年過去，衛靈公問他如何排兵布陣，齊景公關心的是田氏會不會篡權，就連最賞識他的楚昭王，臨終前也只記得問該不該把周禮用在蠻夷之地。

"把最后半升米煮了吧。

"孔子對著顏回說，"明天天亮，我們往楚國去。

"深夜的篝火邊，子貢忍不住問："老師，您說的大同世界，真的會來嗎？

"月光透過樹隙落在孔子的白發上，像落了層霜。

他摩挲著懷里那卷《春秋》，竹簡的邊緣己經被磨得發亮。

"我不知道。

"他忽然嘆了口氣，"就像商湯看不到武王，文王看不到周公。

我們能做的，不過是把火種傳下去。

"這時遠處傳來馬蹄聲，子路握緊了腰間的劍。

孔子卻擺了擺手，指著天邊泛起的魚肚白："你看，天快亮了。

"若干年后，魯都的孔廟里，一個穿粗布衣裳的少年正踮著腳，看匠人雕刻孔子的石像。

石像上的孔子目光溫和，手里捧著一卷竹簡。

少年問身旁的老者："夫子當年真的見過鳳凰嗎？

"老者捋著胡須笑了："鳳凰來不來不重要。

重要的是，他讓后來人知道，該往哪個方向等。

"陽光穿過廟宇的窗欞，落在少年手里的《論語》上，那些用隸書寫就的字句仿佛活了過來，在竹簡上輕輕跳動。

就像很多年前那個清晨，孔子對弟子們說的那樣："逝者如斯夫，不舍晝夜。

"