第1章 逝去

“言兒，爺爺恨啊，爺爺后悔啊。”

躺在床上的老人，費力的說出話來，每一個字都用盡了力氣，似是對旁邊的孫子說，亦或者是對自己說話。

言卻坐在床邊的矮凳上，身子微微前傾，雙手擱在膝蓋上，攥緊了衣角。

他沒應聲，只是看著爺爺。

爺爺枯槁的臉陷在枕頭里，眼皮沉重地耷拉著，每一次吸氣都帶著渾濁的、艱難的呼嚕聲，仿佛破舊的風箱在拉扯。

病房里消毒水的味道沉甸甸的，窗外是冬日黃昏，灰蒙蒙的光線無力地爬進來。

老人的胸膛劇烈起伏了幾下，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像是被什么東西堵住了。

他掙扎著想抬起手，那瘦得只剩一層皮包骨的手臂顫抖著，最終只是手指微微蜷縮了一下。

“那年…那年…”他的聲音更微弱了，破碎不堪，字與字之間被沉重的喘息割裂開。

渾濁的眼睛努力睜開一條縫，沒有焦距地望著天花板，又或者，是透過天花板望向某個遙遠的、令他痛苦不堪的時空。

“不該…不該讓你爹走那條路…不該…”言兒的嘴唇抿成一條蒼白的線。

他伸出手，輕輕覆在爺爺那只顫抖的手背上。

那只手冰涼，皮膚松弛得像揉皺的舊紙。

老人似乎感覺到了這點微弱的暖意，喉嚨里的“嗬嗬”聲停了一瞬，眼皮顫動得更加厲害。

“恨啊…”他最后擠出兩個字，像是耗盡了肺里所有的空氣，只剩下微弱而急促的喘息。

眼睛里的那點光，也隨著最后吐出的濁氣，迅速黯淡下去。

他不再看天花板，目光轉向言兒的方向，卻又像穿透了他，看向更深處。

“言兒啊…”他忽然又叫了一聲，聲音輕得像嘆息，帶著一種奇異的、回光返照般的清晰，卻又充滿了無法言說的疲憊和某種…奇異的解脫。

病房里只剩下他越來越淺、越來越艱難的呼吸聲，以及窗外暮色沉沉壓下來的寂靜。

言卻看著爺爺的樣子，重重跪倒在冰冷的地板上。

他額頭抵著地面，發出沉悶的聲響，對著病床上的老人深深叩首。

再抬起頭時，他的聲音異常平靜，卻帶著一種穿透人心的力量，輕輕地說：“我知道的，爺爺。

我不后悔的。”

“嗬——！”

病床上的老人喉嚨里猛地爆發出一聲短促又尖銳的吸氣聲，像是被孫子的話狠狠刺中了心臟。

他那雙渾濁的眼睛驟然瞪大，枯瘦如柴的手臂，不知從哪里榨取來最后一絲氣力，竟然劇烈地顫抖著，掙扎著想要從被子里抬起！

那青筋虬結的手指向言卻的方向努力伸著，干裂的嘴唇劇烈翕動，喉結瘋狂滾動，似乎有千言萬語、無盡的不甘和囑托要噴涌而出！

然而，那奮力抬起的手臂，只堪堪離了床鋪寸許，便如同被無形的重錘擊中！

所有的力氣在瞬間被徹底抽空！

手臂猛地一僵，隨即像一根徹底失去支撐的枯枝，“啪嗒”一聲，重重地摔落回白色的床單上，發出一聲沉悶又清晰的脆響。

那奮力睜大的、燃燒著最后不甘與痛苦的眼睛，也在同一刻徹底失去了所有神采，迅速蒙上了一層死寂的灰翳。

最后一絲急促的氣息，徹底斷絕。

病房里死一般的寂靜，只剩下心電監護儀刺耳、冰冷、毫無起伏的——長鳴聲。

“滴————————————————”言卻依舊跪在床前，脊背挺得筆首，像一尊凝固的石像。

他臉上沒有任何表情，沒有嚎啕，沒有悲泣，只有一種近乎麻木的平靜。

然而，就在這極致的平靜之下，兩行滾燙的液體，毫無征兆地、極其緩慢地，順著他緊繃的下頜線，蜿蜒爬行而下。

那淚水滾燙，砸在他攥得骨節發白、深深嵌入膝蓋褲子的拳頭上，留下兩小片深色的印記。

爺爺的手，還維持著微微抬起的姿勢，僵硬地垂在床邊，指尖的方向，正對著他。

窗外，最后一點殘陽徹底沉入地平線，病房內被濃稠的黑暗吞噬，只有那心電監護儀單調的長鳴，一遍遍宣告著生命的終結。

言卻跪在冰冷的黑暗里，淚水無聲滑落，眼中的平靜之下，是比黑夜更深沉的漩渦。

他知道，從這一刻起，他就是一個人了。