第1章 破城

郢都的桃花開得最盛那日，秦兵的號角聲撕破了晨霧。

16歲的楚離正蹲在祖祠的青石板上，用桃枝蘸著朱砂抄《楚辭》。

案幾上攤開的竹簡還帶著新竹的清香，他剛寫完“路漫漫其修遠兮”，筆尖的朱砂就滴落在“兮”字的彎勾里，像滴沒擦凈的血。

“楚離！”

母親撞開祠門的瞬間，他看見她藏青色的布裙上洇開**暗紅——那是從宮墻外的百年桃樹上揪下來的桃花，此刻正被血黏在裙角，瓣尖還倔強地翹著。

母親的手死死攥著半塊桃木，那是家傳長刀斷裂的柄，木紋里滲著幾代人的汗漬。

“秦兵破外城了。”

母親的聲音發顫，卻伸手按住他發抖的肩，“卜者說你‘桃夭之劫，主兇主貴’，原是應在今日。”

她突然拽過他的手，將桃木柄按在他掌心，指腹在他腕骨上用力劃了道紅痕，“記住這疼，別像你爹似的，死在秦人的刀下還攥著不肯松手的禮器。”

楚離的指甲掐進桃木的裂紋里。

他想起父親——那個總在桃花樹下教他練刀的楚地小吏，三年前就是握著這柄刀沖向秦兵的，最后**被掛在城門上，桃木柄上的血凍成了黑紫色。

“娘，我背你走。”

他反手將母親架到背上，祖祠的銅鐘突然發出悶響，震得梁上的灰塵簌簌往下掉。

穿過月亮門時，他看見幾個秦兵正將楚人的發辮系成串，像掛著一串干枯的麥穗，發梢還沾著桃花瓣。

“這小娘皮是楚宮的？”

一個滿臉橫肉的秦兵抓住母親的頭發，刀背“啪”地拍在她臉上，“帶回去給弟兄們樂呵樂呵！”

母親的血濺在楚離的頸窩，燙得他猛地回頭，張嘴就咬在秦兵的手腕上。

少年人的牙尖得像剛長齊的狼崽，秦兵痛得嗷嗷叫，刀劈過來的瞬間，母親突然用盡全身力氣將他推開。

刀刃陷進母親后背的聲響，比祖祠里的編鐘還刺耳。

楚離眼睜睜看著母親的身體軟下去，桃木柄從她手里滑落，砸在青石板上發出“咚”的一聲。

秦兵的刀還在往下壓，母親卻突然抬起頭，沖他眨了眨眼——那是他小時候犯錯時，母親總做的表情，意思是“別怕”。

他拖著母親往城外爬，指甲在地上磨掉了一層，血痕拖過宮墻下的桃樹，沾得滿地落英都成了暗紅。

有個穿紅裙的宮女被秦兵追著跑，裙擺勾在桃樹枝上，整個人摔在他面前，發髻散開，露出滿頭插著的桃花釵。

“救……救我……”宮女的手抓住他的腳踝，秦兵的矛尖卻先一步刺穿了她的胸膛。

楚離看著那些桃花釵掉進泥里，突然想起母親說的“楚人的骨頭里都長著桃花的根”，原來根斷的時候，是這么疼。

破城第七日，楚離在亂葬崗的邊緣挖了個淺坑。

沒有棺木，他就把燒剩的《楚辭》書頁裹在母親身上，那些帶著朱砂的“兮”字，剛好遮住她背后的傷口。

墳頭插著那半塊桃木柄，風一吹，木柄上的裂紋發出“嗚嗚”的響，像母親在低聲哭。

暮色里，他對著墳頭磕了三個頭，16歲的膝蓋磕在石頭上，疼得發麻。

遠處傳來秦兵的哄笑，他們正把楚人的典籍扔進火里，火光映紅了半邊天，像燒起來的桃花云。

“娘，我不裝啞巴了。”

他摸著桃木柄上的血痕，聲音啞得像被砂紙磨過，“16歲了，該扛事了。”