第一章 新的起點

安禾是被凍醒的。

不是出租屋空調壞了的那種干冷，是帶著濕土腥氣的、往骨頭縫里鉆的涼。

她猛地睜開眼，頭頂不是熟悉的泛黃天花板，而是漏著微光的、結著蛛網的茅草頂。

“嘶……”安禾倒吸一口涼氣，動了動胳膊，手肘處傳來鈍痛。

低頭看時，粗麻布的袖子磨破了個洞，傷口沾著泥，己經半結痂了。

這不是她的身體。

記憶像卡殼的舊磁帶，斷斷續續往外涌。

昨天是她在公司的第三個“福報年”，通宵改了七版的方案被甲方批得一文不值，總監把咖啡潑在她襯衫上時，她盯著對方油光锃亮的皮鞋，突然覺得胃里一陣翻江倒海。

然后是暴雨，她沒帶傘，在地鐵口摔了一跤，額頭磕在臺階上——再睜眼，就是這里了。

安禾撐起身子，環顧西周。

這是一間極小的土坯房，西壁漏風，墻角堆著些干草，唯一的家當是一張快散架的木板床，和屋角一個豁了口的陶罐。

她摸了摸自己的臉，皮膚粗糙，手掌帶著薄繭，指腹甚至有幾個淺淺的裂口——這是雙干慣了農活的手。

原主的記憶碎片涌上來：這身體的原主也叫“安禾”，是個孤女，幾天前高燒不退，就這么沒了。

這里是青溪縣下屬的石洼村，一個地圖上都找不到的小地方，而她，一個在格子間里連打印機卡紙都要叫物業的社畜，現在成了這具瘦弱身體的新主人。

“咕嚕嚕……”肚子不合時宜地叫起來。

安禾扶著墻站起來，腿有點發軟，她走到陶罐邊，晃了晃，空的。

原主大概是餓了很久。

必須找點吃的。

她推開吱呀作響的木門，外面是傍晚，天色灰蒙蒙的，遠處是連綿的青山，近處是一片荒草叢生的坡地。

空氣里彌漫著雨后泥土的清新，沒有汽車鳴笛，沒有外賣餐盒的味道，安靜得能聽見自己的心跳。

安禾深吸一口氣，忽然覺得眼眶有點熱。

在城市里，她連呼吸都不是自由的，地鐵里的推搡，辦公室里的香水味混合著汗味，永遠響著提示音的工作群……而這里，空曠得讓人心慌，卻又莫名讓人松快。

她記得奶奶還在時，老家也是這樣的。

那時候她跟著奶奶在田埂上跑，認識馬齒莧能吃，知道下雨前要把曬著的谷物收進倉，甚至會用竹條編簡單的小籃子。

這些被社**活覆蓋的記憶，此刻像遇雨的春筍，一點點冒出來安禾定了定神，目光掃過屋前的荒地。

雜草快有人高了，但能看出曾經被開墾過的痕跡，或許是原主的父母留下的？

她走過去，蹲下身，手指撥開亂草，泥土是**的黑褐色，很肥沃。

“先活下來。”

她對自己說，聲音有點啞。

她沒急著去找村民——社**涯讓她對“打交道”這事本能抗拒，尤其是在自己一無所有的時候。

她沿著屋角慢慢走，眼睛像雷達一樣掃過地面，很快在墻根處發現了幾叢熟悉的植物。

“是灰灰菜。”

她眼睛亮了亮。

這東西生命力強，嫩葉焯水后能吃，奶奶以前常挖來做涼拌菜。

她又在不遠處的石頭縫里找到幾株馬齒莧，葉片肥厚多汁。

夠一頓了。

安禾沒工具，就用手小心地扯，指甲縫里很快塞滿了泥。

她不在乎，甚至覺得這種實實在在的“臟”，比寫字樓里精致的虛偽舒服多了。

挖夠了，她又在屋旁找到一個還算完整的破瓦盆，去遠處的小溪里洗干凈野菜。

溪水很涼，激得她打了個哆嗦，卻也讓腦子更清醒。

回到屋里，她才發現沒火。

這是個大問題。

天色越來越暗，山里開始起風，吹得茅草頂沙沙響。

安禾抱著膝蓋坐在地上，有點沮喪，穿到這么個地方，連熱飯都沒得吃。

就在這時，她瞥見墻角的干草堆里，似乎藏著什么東西。

她爬過去扒開一看，是個小小的火石，還有一小捆干燥的艾絨。

“天無絕人之路啊。”

安禾笑了笑，是那種社畜式的、帶著點自嘲的笑。

她費了點勁，終于用顫抖的手打出火星，引燃了艾絨，再小心地添上細柴。

火苗“噼啪”地跳起來，暖黃的光立刻驅散了屋里的陰冷。

安禾把野菜放進瓦盆，加了點溪水，架在火上煮。

沒有油鹽，野菜煮出來帶著點澀味，可安禾吃得很慢，很認真。

溫熱的湯汁滑進胃里，仿佛熨帖了所有的疲憊和委屈。

吃完后，她沒滅火，就讓那點火苗在角落里燃著，像個小小的守護燈。

她躺在硬邦邦的木板床上，聽著外面的風聲和蟲鳴，第一次不用設鬧鐘，不用想明天的工作。

“這里，好像也不錯。”

她閉上眼睛，心里盤算著明天的事：先把屋前的荒地清理出來一小塊，種點能快速長的蔬菜；再找點材料，把漏風的墻糊一糊；對了，還得做個簡易的籬笆，防著山里的野獸……全是具體的、能自己做主的事。

安禾嘴角帶著點笑意，慢慢睡著了。

這一夜，她沒做任何關于加班和甲方的夢，只夢到一片綠油油的菜地，陽光正好，風里都是莊稼的清香。