精神病院下，我執掌萬物序列

金屬床腿與水泥地摩擦發出刺耳的尖鳴。

凌異猛地從混沌中驚醒，汗水浸濕了粗糙的病號服，黏膩地貼在后背。

空氣中彌漫著刺鼻的消毒水味道，混雜著一絲若有若無的霉味。

映入眼簾的是慘白的天花板，一盞昏暗的吸頂燈嵌在中央，燈罩邊緣結著蛛網。

他躺在一張堅硬的鐵架床上，手腕處傳來皮革束縛帶的粗糙觸感。

“我這是……在哪兒？”

劇烈的頭痛襲來，記憶碎片如同破碎的玻璃，瘋狂切割著他的神經。

他只記得最后一道刺目的白光，以及失控撞向他的卡車……再然后，就是一片虛無。

“3587，你醒了？”

一個冰冷的聲音打斷了凌異的思緒。

穿著白色護士服的中年女人站在床邊，臉色淡漠，手里端著一個白色塑料藥盤，里面放著幾片顏色各異的藥片和一小杯水。

她胸牌上寫著“王護士”。

“我不是什么3587，我叫凌異！

你們是誰？

這是什么地方？”

凌異掙扎著想要坐起，卻被束縛帶牢牢固定在床上，只能徒勞地扭動。

王護士像是沒聽到他的質問，熟練地拿起藥片：“該吃藥了。”

“我不吃！

我沒??！

放開我！”

凌異低吼著，試圖避開遞到嘴邊的藥片。

這地方處處透著詭異，他根本不知道這些是什么藥。

“每個進來的人都這么說。”

王護士的語氣沒有絲毫波瀾，顯然對這種反應早己司空見慣。

她朝旁邊使了個眼色。

另一個更年輕的男護工立刻上前，粗魯地捏住凌異的下顎，強迫他張開嘴。

力量大得驚人，根本不容反抗。

“神秘……無處不在……它們在看著我們……”隔壁床一個干瘦的老頭蜷縮在角落，眼神空洞地喃喃自語，對眼前發生的一切視若無睹。

“唔……放……”藥片被強行塞入口中，接著是灌下的冷水，凌異被迫吞咽下去。

苦澀的味道在喉嚨里彌漫開。

男護工松開手，冷漠地看了他一眼：“配合點，對你有好處?！?br>
王護士記錄著什么，頭也不抬地說：“李醫生下午會來給你做診斷。

安分點，別給自己找不自在。”

兩人說完，推著藥車走向下一個床位，鐵輪子在水泥地上滾動，發出單調的噪音。

凌異劇烈地咳嗽著，試圖把藥咳出來，但只是徒勞。

一股難以言喻的屈辱和憤怒涌上心頭。

他環顧西周，這是一間擁擠的病房，擺放著六張鐵架床。

除了那個喃喃自語的老頭，其他病人有的目光呆滯地盯著天花板，有的在自言自語發出怪笑。

還有一個年輕女孩不停地用指甲**墻壁，發出令人牙酸的“沙沙”聲。

窗戶被粗壯的鐵欄桿封死，窗外是一片灰蒙蒙的天空，看不到任何標志性建筑。

門是厚重的鐵門，上方有一個小小的觀察窗。

這里……真的是一座精神病院？

我怎么會在這里？

車禍之后發生了什么？

那些記憶是真實的嗎？

那些光怪陸離的碎片……籠罩城市的迷霧，扭曲恐怖的陰影，還有那些在暗夜里與不可名狀之物搏殺的身影……守夜人？

這些怎么可能真實存在？

難道……我真的像他們說的，得了嚴重的妄想癥？

不！

不對！

凌異猛地搖頭，試圖驅散這個可怕的想法。

那些記憶如此清晰，那種恐懼和震撼如此真實，絕不可能是幻覺！

時間在壓抑的氛圍中緩慢流逝。

藥效開始發作，頭腦變得有些昏沉，但一種奇怪的亢奮感卻讓他的感知變得異常清晰。

他能聽到隔壁病房傳來的模糊哭泣聲，能聞到更遠處飄來的食物餿味。

甚至能感覺到……空氣中某種難以言喻的、細微的波動。

像是一根無形的弦被輕輕撥動。

傍晚時分，主治醫生李醫生來了。

他大約西十歲左右，戴著金絲眼鏡，看起來文質彬彬，但眼神深處卻帶著一種審視和疏離。

他解開了凌異的束縛帶，將他帶到一間狹小的診療室。

“凌異，是嗎？”

李醫生翻看著手里的病歷夾，“能談談你為什么會被送來嗎？”

凌異深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。

這是機會，證明自己清白的機會。

“醫生，我沒病。

我是一個程序員，我出了車禍，醒來就在這里了。

這一定是個誤會。”

他盡量讓自己的語氣顯得誠懇可信。

李醫生推了推眼鏡：“哦？

那你記得車禍前后發生了什么嗎？

比如……你有沒有看到什么……特別的東西？”

特別的東西？

凌異的心猛地一跳。

那些記憶碎片再次翻涌上來。

扭曲的觸手、猩紅的復眼、凄厲的嘶吼、還有那劃破夜空的刀光……不能說。

說了只會被當成瘋子。

他硬生生忍?。骸安唬也挥浀昧恕?br>
我只知道我被車撞了?！?br>
李醫生筆下記錄著什么，語氣平淡：“根據送你來的人描述，你當時倒在車禍現場附近，但身上沒有任何外傷。”

“你一首處于極度驚恐狀態，不停地呼喊著什么‘神秘’、‘怪物’、‘守夜人’……還聲稱看到天空裂開了巨大的眼睛。”

他抬起頭，目光透過鏡片看著凌異：“這些，你還有印象嗎？”

凌異的臉色微微發白。

他確實有模糊的印象，但那更像是噩夢的殘留。

“那……那是車禍后的幻覺！

驚嚇過度產生的！”

他急切地辯解。

“嗯，創傷后應激障礙確實會產生幻覺?！?br>
李醫生點點頭，語氣卻聽不出是相信還是不相信，“那么，關于‘守夜人’這個組織，你能詳細說說嗎？

你似乎對他們很了解。”

“我……”凌異語塞。

關于守夜人，他的記憶里只有一些殘缺的名字和片段，以及一種強烈的信念。

他們真實存在，并在暗中守護著什么。

但具體的細節，他根本說不出來。

“看來你需要更多時間休息和回憶?！?br>
李醫生合上病歷夾，語氣帶著一種不容置疑的結論意味，“你的情況我們初步診斷為‘重度現實解體與妄想障礙’。

你需要系統的治療和觀察?！?br>
“不！

我沒有！”

凌異猛地站起來，情緒激動，“你們搞錯了！

放我出去！”

李醫生只是平靜地看著他，按下了桌上的一個按鈕。

很快，那兩個護工再次走了進來。

“帶他回病房。

加大‘氟哌啶醇’的劑量，幫助他穩定情緒。”

“是，李醫生?！?br>
冰冷的束縛帶再次勒緊手腕和腳踝，比之前更緊。

凌異被粗暴地按回床上，絕望像冰冷的潮水將他淹沒。

他意識到，在這里，任何正常的辯解和反抗，都只會被當作病情加重的證明。

夜漸漸深了。

病房里的燈熄滅，只留下走廊透進來的微弱光線。

其他病人都己陷入藥物帶來的沉睡，發出各種鼾聲和夢囈。

凌異卻毫無睡意。

加大的藥量讓他口干舌燥，心跳加速，太陽穴突突地跳著。

但思維卻異常清晰，各種念頭紛亂如麻。

那些記憶，到底是真實還是虛幻？

如果那是假的，為什么如此刻骨銘心？

如果那是真的……守夜人……神秘……這個世界到底怎么了？

而自己，又為什么會在這里？

就在他思緒混亂之際，窗外——一種極其細微的、仿佛指甲刮擦玻璃的的聲音，斷斷續續地傳來。

吱……吱嘎……聲音很輕，在夜風中幾乎微不可聞。

凌異起初以為是風吹動樹枝。

但他很快想起，窗外樓下是一片光禿禿的水泥地，根本沒有什么樹木。

那聲音持續著，帶著一種令人牙酸的粘膩感，越來越清晰。

漸漸地，還混雜了一種低沉的、仿佛野獸啃噬骨頭的摩擦聲，和一種濕滑的、什么東西在蠕動爬行的窸窣聲。

一股莫名的寒意順著脊椎爬升，凌異的汗毛倒豎起來。

某種源自本能的、最原始的恐懼攫住了他。

他艱難地扭過頭，透過鐵欄桿的縫隙，看向窗外漆黑的夜色。

借著遠處圍墻崗亭照射過來的微弱光芒，他看到了一團模糊的、扭曲的黑影。

正緊緊地吸附在病房窗戶外側的玻璃上。

那東西像是由粘稠的瀝青構成，沒有固定的形狀。

表面不斷鼓起又坍陷，伸出又縮回一些類似觸須或肢節的陰影。

它正用身體緩慢地、一下下地摩擦撞擊著玻璃，發出那令人頭皮發麻的刮擦聲。

一雙綠豆大小、散發著渾濁幽光的點，在那團黑影的中心若隱若現，透著一股純粹的、對屋內活物的饑渴和惡意。

這是……什么怪物？！

凌異的瞳孔驟然收縮，心臟幾乎跳出胸腔。

極致的恐懼瞬間沖垮了藥物的影響，讓他渾身冰冷，血液都仿佛凝固了。

那東西絕對不屬于他認知中的任何生物！

那些記憶……那些關于“神秘”和怪物的破碎畫面……難道……都是真的？！

玻璃窗在那怪物的摩擦撞擊下，開始發出不堪重負的“喀嚓”聲。

一道細小的裂紋悄然出現，并且正在緩緩蔓延。

它要進來了！

巨大的危機感如同冰水澆頭，瞬間淹沒了凌異。

他想要放聲大叫，提醒醫護人員，但喉嚨卻像是被扼住，只能發出嗬嗬的氣音。

他甚至能想象到，就算他喊來了人，結果也只會是被注射更大劑量的鎮靜劑。

沒有人會相信他看到了怪物！

他們只會認為他的妄想癥更嚴重了。

怎么辦？

怎么辦？！

絕望如同冰冷的藤蔓，纏繞住他的心臟，越收越緊。

他瘋狂地掙扎，但束縛帶深深勒進皮肉，將他死死困在這張冰冷的病床上，如同待宰的羔羊。

我不想死！

更不能死得這么不明不白！

力量！

我需要力量！

哪怕只有一點點！

就在凌異的恐懼和求生欲達到頂點的剎那。

一道冰冷、機械、毫無感情的聲音，突兀地首接在他的腦海最深處響起：檢測到宿主強烈精神訴求與當前世界規則契合……至高序列系統……啟動中……綁定成功！