第1章 臺(tái)風(fēng)眼的墜落

臺(tái)風(fēng)裹挾著暴雨撞擊玻璃窗的聲響，像無(wú)數(shù)只拳頭在捶打。

淺川真央攥著書包帶站在教學(xué)樓門口，褲腳己經(jīng)被斜飄的雨水打濕了大半，冰涼的觸感順著布料爬上來(lái)，鉆進(jìn)皮膚里。

值夜班的保安在傳達(dá)室里打盹，腦袋歪在布滿劃痕的辦公桌上，嘴角掛著一絲可疑的水漬。

頭頂?shù)臒晒鉄艄芎雒骱霭担l(fā)出滋滋的電流聲，在空曠的門廳里格外清晰，像是某種不知名生物在暗處磨牙。

“應(yīng)該放在第三排儲(chǔ)物柜……” 她對(duì)著掌心呵出白氣，一團(tuán)白霧剛散開就被穿堂風(fēng)卷走。

指尖在濕漉漉的校服口袋里摸索，終于摸到那張皺巴巴的便簽，是中午匆忙間寫下的位置。

數(shù)學(xué)筆記本落在學(xué)校了，明天要交的錯(cuò)題整理都在里面 —— 藤澤老師總是說(shuō)，錯(cuò)題本要像鏡子一樣誠(chéng)實(shí)，不能有半點(diǎn)糊弄。

上周她因?yàn)槁┏艘坏缼缀晤}的輔助線畫法，被老師叫到辦公室補(bǔ)了整整一節(jié)課，臨走時(shí)老師還特意在她的筆記本上畫了個(gè)笑臉，說(shuō) “下次可不能再馬虎了”。

教學(xué)樓里比外面更冷。

走廊的應(yīng)急燈亮著慘綠的光，把她的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，貼在斑駁的墻面上，像一條伺機(jī)而動(dòng)的蛇。

腳下的塑膠地板有些地方己經(jīng)翹起，踩上去發(fā)出吱呀的聲響，在這寂靜的夜里顯得格外突兀。

三樓的樓梯轉(zhuǎn)角處傳來(lái)奇怪的聲響，像是金屬被風(fēng)撕扯的嗚咽，夾雜著玻璃碎片碰撞的脆響。

淺川扶著冰涼的欄桿往上走，每一步都像是踩在棉花上，虛浮得厲害。

抬頭望去，那里的窗戶果然破了塊玻璃，臺(tái)風(fēng)正卷著雨絲灌進(jìn)來(lái)，在地面上積成小小的水洼，把靠窗的課桌椅吹得搖搖晃晃，其中一張椅子的腿斷了半截，正隨著風(fēng)勢(shì)有節(jié)奏地撞擊著墻壁，發(fā)出沉悶的咚咚聲。

她記得藤澤老師的辦公室就在這層。

上周補(bǔ)完題離開時(shí)，她特意看了門牌，數(shù)學(xué)組辦公室的牌子邊角己經(jīng)磨損，上面還沾著一塊干涸的墨跡。

老師的辦公桌靠窗，總是擺著一個(gè)洗得發(fā)白的馬克杯，杯身上印著青嵐中學(xué)的校徽，據(jù)說(shuō)那是老師當(dāng)年畢業(yè)時(shí)學(xué)校發(fā)的紀(jì)念品。

淺川放慢腳步，視線不由自主地掃過走廊兩側(cè)的教室，高二（三）班的門沒關(guān)嚴(yán)，留著一道縫隙，里面的時(shí)鐘還在滴答作響，指針指向晚上八點(diǎn)十七分。

腳步聲在空蕩的走廊里回響，像有人跟在身后。

淺川握緊了書包帶加快腳步，書包上掛著的鈴鐺隨著動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎的響聲，讓她心里稍稍安定了些。

經(jīng)過辦公室時(shí)下意識(shí)朝里瞥了一眼 —— 燈是暗的，百葉窗半掩著，只能看到辦公桌上堆放的作業(yè)本輪廓。

也許老師早就下班了，她想，手指己經(jīng)觸到儲(chǔ)物柜的金屬把手，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒顫。

儲(chǔ)物柜的鎖有些生銹，鑰匙***轉(zhuǎn)了半天才打開，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

她在一堆雜物里翻找著，終于看到了那本藍(lán)色封皮的筆記本，封面上還貼著她去年參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽得的貼紙。

就在這時(shí)，一聲悶響從樓外傳來(lái)，像是重物砸在積水里，帶著令人牙酸的骨骼撞擊聲。

淺川猛地轉(zhuǎn)過身，心臟在胸腔里跳得發(fā)疼，像要破膛而出。

應(yīng)急燈的綠光忽明忽暗，她盯著走廊盡頭的出口，那里的玻璃門被風(fēng)吹得哐當(dāng)作響，鎖扣撞擊著門框，發(fā)出急促的噠噠聲。

遲疑了半分鐘，她還是放輕腳步走了過去，鞋底蹭過地面的水漬，留下淡淡的痕跡。

手指剛碰到冰涼的門把手，就看見樓下的花壇邊躺著個(gè)黑色的人影。

雨水沖刷著那人的頭發(fā)，黏在蒼白的脖頸上，一只手不自然地扭曲著，指尖還沾著些泥土。

淺川的呼吸突然卡住了，喉嚨像是被什么東西堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

她認(rèn)出了那件外套 —— 今天下午藤澤老師給她講題時(shí)，就是穿著這件沾著粉筆灰的藏青色外套，肘部還有一塊洗不掉的白色印記，老師說(shuō)是年輕時(shí)不小心蹭到的顏料。

她想起老師講題時(shí)專注的神情，眉頭微微皺起，手指在草稿紙上飛快地演算，陽(yáng)光透過窗戶落在他的發(fā)梢上，鍍上一層柔和的金邊。

傳達(dá)室的電話鈴聲突然尖銳地響起，像一把尖刀劃破了夜空，驚得她后退半步，后背重重撞在墻上。

疼痛讓她清醒了幾分，可視線還是無(wú)法從樓下那個(gè)身影上移開。

雨還在下，風(fēng)卷著玻璃碎片在地面上滾動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲，像是誰(shuí)在低聲哭泣。

淺川扶著墻壁滑坐在地，膝蓋磕到臺(tái)階的棱角也沒覺得疼，視線死死盯著樓下那個(gè)逐漸被雨水模糊的身影，耳邊只剩下自己牙齒打顫的聲音和心臟瘋狂跳動(dòng)的轟鳴。

她知道，今晚的臺(tái)風(fēng)，卷走的不只是玻璃和落葉。

那道藏青色的身影，連同那些關(guān)于錯(cuò)題本的叮囑、辦公室里的馬克杯、陽(yáng)光下的側(cè)臉，都被這無(wú)情的風(fēng)雨吞噬了。

而在這片狼藉之下，似乎還有什么更深、更冷的東西，正隨著老師的墜落，悄然浮出水面。