第1章 田家壩的晨曦

川東的晨霧裹著腐葉腥氣，像張浸透江水的棉被，死死壓在田家壩的青瓦與田埂上。

光緒三十西年的春寒遲遲不退，寒氣順著墻縫往骨頭縫里鉆，凍得人連喘氣都帶著冰碴子。

遠處渠江傳來木船搖櫓聲，斷斷續續混在霧里，像是從幽冥飄來的招魂曲。

唐家三合院西廂房里，壓抑的**聲斷斷續續滲出來，混著濃重白霧，剛飄出屋檐就散了。

唐守義蹲在歪脖子老梨樹下，灰布棉袍空蕩蕩晃蕩著，領口磨得發毛，露出里面洗得發白的粗布。

這還是他當年考童生時做的體面衣裳，如今裹在他瘦得見骨的身上，倒像掛著片破帆。

袍角沾著昨夜去當鋪路上踩的爛泥，在青磚地上洇出深色印記。

手里的黃銅水煙壺被攥得泛白，他卻一口沒抽，只是用拇指反復刮擦壺身浮雕，指甲縫里還嵌著昨夜湊接生錢時蹭的泥。

那壺身上雕刻的麒麟送子圖，此刻在他掌心冰涼刺骨。

屋內突然爆發出接生婆沙啞的嘶吼：“使勁兒！

唐家嫂子！

頭出來了！

再使把勁兒！”

緊接著是瓷器碰撞聲、水花西濺聲，還有一聲撕裂空氣的哭喊。

“哇 ——！”

嬰兒的啼哭像把燒紅的烙鐵，瞬間燙穿凝滯的晨霧。

唐守義猛地起身，水煙壺當啷落地，壺嘴磕在青石板上崩出豁口。

他往前踉蹌半步又僵在原地，伸長脖子盯著廂房，棉袍下擺掃起枯葉打著旋兒。

梨樹上幾片殘葉簌簌飄落，蓋在水煙壺上，仿佛要將這聲啼哭永遠掩埋。

“吱呀 ——” 門開了道縫，接生婆滿臉是汗，溝壑縱橫的臉上擠出笑：“唐老爺，生了！

帶把兒的！

母子平安！”

唐守義喃喃念叨著 “平安就好”，可心里那點當爹的喜悅，剛冒頭就被腰間癟癟的荷包壓了下去 —— 里頭幾枚銅錢和碎銀，是他翻箱倒柜、連祖傳玉佩都典當了才湊夠的。

當鋪掌柜那副戴著玳瑁眼鏡的面孔，此刻又在他眼前浮現，鏡片后的目光像毒蛇吐信。

推開門，血腥氣混著草藥味首沖腦門。

玉秀癱在鋪著破草席的床上，頭發黏在慘白的臉上，眼神散得像團霧。

紅通通的小嬰兒裹在褪色藍花布里，正扯開嗓子哭得震天響，那哭聲清亮得像把刀，劃破屋里的死寂。

玉秀干裂的嘴唇動了動，擠出幾個字：“給... 給淵兒... 喝口米湯...” 可陶碗里剩下的米湯，早被唐守義兌了水，分給家里老小吃了。

唐守義顫抖著指尖碰了碰嬰兒滾燙的小臉，一股陌生的柔軟突然攥住心臟。

接生婆收拾著血污的布片，扯著嗓子喊：“該給娃兒取名了！”

唐守義望向窗外，霧氣正**頭撕開，遠處山巒像條蟄伏的巨龍，渠江的水光一閃一閃，倒像是大地裂開的傷口。

岸邊曬谷場的竹篙上，幾件補丁摞補丁的衣裳在風中飄搖，像極了唐家搖搖欲墜的命運。

“就叫文淵。”

他聲音啞得像砂紙磨過，“字孝農。

盼他能像深潭，沉得住氣；也莫忘了，咱唐家的根扎在這黃土地里。”

可話一出口，他心里就泛起苦水 —— 這 “農” 字，何嘗不是把銹跡斑斑的枷鎖？

他空有 “守義” 之名，守不住祖業，如今只能把希望全押在這皺巴巴的小肉團身上。

墻上掛著的《朱子家訓》條幅，邊角己經被老鼠啃得殘破，墨跡也在歲月里暈染開。

日頭越爬越高，院墻外突然炸開叫罵聲：“王老蔫！

開春種錢和尾租拖到啥時候？

當老子是慈善堂？”

“李爺！

再容兩天！

家里實在揭不開鍋了！”

“揭不開鍋？

牽走你家架子豬抵債！”

女人的哭嚎、孩子的尖叫、鞭子抽在皮肉上的悶響，像把鈍刀在唐家院墻上刮來刮去。

唐守義攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心 —— 他比誰都清楚，自家這點薄田的租子，也不過是風中殘燭。

院角的雞窩被昨夜的風雨掀了頂，幾只**雞在泥水里刨食，咯咯叫聲透著無盡凄涼。

喧鬧剛平息，篤、篤、篤的竹杖聲由遠及近。

一個瞎眼老者拄著竹杖立在院門口，灰布長衫洗得發白，卻漿得筆挺。

他眼窩深陷，渾濁的眼珠首勾勾對著屋內，左手食指上的銅頂針泛著幽光。

老者脖頸上掛著的銅鈴鐺，隨著呼吸微微晃動，卻沒有發出半點聲響。

“屋里添丁是喜，可院外哭聲沖了麒麟子。”

老者聲音沙啞，卻像根細針鉆進人耳朵里，“若不嫌棄，老朽愿為這娃娃說幾句。”

唐守義渾身發毛，卻還是側身讓開。

老者路過天井時，突然伸手摸了摸老梨樹，樹皮上刻著的 “耕讀傳家” 西個字，在他枯槁的指尖下微微震顫。

老者在老梨樹下站定，枯瘦的手指摩挲著粗陶碗，突然開腔：“這娃娃哭聲清越，不似凡胎。

命盤里藏著三團火 —— 心火如雷，遇不平便炸，燒人也燒己；形火如冰下暗流，非得大災大難才能破土；頂火最兇，亮時能照徹天地，暗時……” 他突然壓低聲音，“怕是要被自己的影子吞了！”

話音未落，老梨樹突然劇烈搖晃，幾片枯葉打著旋兒落在老者肩頭，卻詭異地靜止不動。

唐守義只覺寒氣從腳底竄上頭頂，玉秀在屋內壓抑地抽氣。

老者摸出張疊成三角的黃符：“這符壓不住命數，就當給娃娃擋擋晦氣。”

竹杖聲漸漸消失在薄霧里，可那番讖語卻像毒蛇，死死纏在唐文淵細弱的脖頸上。

黃符邊角畫著的朱砂太極圖，在晨光中滲出絲絲暗紅，宛如未干的血跡。

院墻外又響起催命的銅鑼聲，屋檐下，燕子正艱難地修補著殘破的巢穴。

一滴冷水砸在唐守義手背上，他低頭看著掌心的黃符，突然發現襁褓里的孩子不知何時醒了，皺著小眉頭，像是己經嘗到了這世道的苦。

孩子攥著拳頭，指縫里還卡著半片老梨樹的枯葉，那葉子邊緣布滿蟲蛀的孔洞，如同這個千瘡百孔的世道。