空秒歸檔員

“你看到了那一秒嗎？”

許驚被自己的聲音從半夢半醒里拉出來。

凌晨兩點二十一分，寢室 406。

風扇轉得像老式錄音帶，吱呀吱呀，墻上掛鐘的秒針跳到“12”，再次跳到“12”時，突然卡住了。

滴答——世界輕輕一頓，像被人按了暫停鍵。

屋里三張床上的呼吸齊刷刷變得淺，風扇的扇葉定格在一個奇怪的角度，連窗簾都在空中保持褶皺，像沒來得及落地的浪。

只有他還醒著。

手機屏幕自己亮了，黑底白字，一款陌生的 App 彈了出來，圖標是一個空心的圓：失真觀測站。

提示空秒即將開啟（預計 1–3 s）。

任務新手歸檔：取回“物證 A”（任意可被驗證的存在性痕跡）。

規則別看鏡子。

倒計時開始前，系緊鞋帶。

帶回的物證需在 10 分鐘內提交至 App。

禁止攜帶人名進入空秒。

“……空、秒？”

許驚念出聲，喉嚨發干。

他知道自己有點毛病。

入學這一個月，他失眠，半夜常常像今天這樣清醒得過分。

他也知道某些時刻，世界會失手——地鐵里所有人一瞬間同時滑開手機又同時放下；圖書館某排書架的灰塵被抹掉了一條細線，卻沒有人經過。

那時他總會覺得，似乎有一秒被拎走了。

滴——不是蜂鳴，是他腦子里彈出的一個“1”。

許驚猛地彎腰，去系鞋帶。

指肚從鞋孔掠過，他才注意到自己的手在輕微顫抖。

呼吸從胸腔里壓出來，像壓住一只看不見的貓。

“3…2…1?！?br>
世界的顏色退了一層飽和。

風扇仍在轉，可聽不見；窗簾仍在飄，卻沒有風。

寢室門外的走廊盡頭，一盞感應燈亮了又滅，亮了又滅，像心電圖的節拍在**時間。

他看見了那一秒。

門口的全身鏡里，有一個人影從鏡子里走出來。

像從紙上被剝落——那個人影在空氣里掉下一層灰，臉的中間像被橡皮擦抹過，留下白得發亮的缺口。

缺口人。

它的頭微微歪著，像在對焦。

沒有眼睛，卻盯得人脊背發冷。

許驚沒有抬頭。

他知道第一條規則：別看鏡子。

他把視線死死按在鞋尖上，往后退，摸到桌上的粉筆——那是他從公共自習室順手帶回來的一小截。

“物證 A……粉筆灰算嗎？”

他用力在地板上畫了一道短線。

**像雪一樣落下去，在灰色瓷磚上留下一道清晰的痕。

那一瞬間，鏡子背面傳來極輕的刮擦，像指甲在黑板上頭撓。

“別看、別看、別看。”

他攥住粉筆，倒著走到寢室門口。

門把手是冰的。

他用手背蹭了一下額頭汗，余光里，那個缺口人像被拉絲的口香糖，慢慢從鏡面里拽出一條肩膀。

“3…2…1——”倒計時重新響起。

他心里一沉——二次空秒。

這意味著，剛才的空秒只是開胃菜，真正的停頓要開始了。

第二輪更靜了。

靜到喉結上下移動的幅度都被放大。

規則二在屏幕上跳出：倒計時重啟時，離開鏡面 3 米內區域。

許驚猛地一步跨進走廊，背靠墻，鞋底與地磚的摩擦像被吸走。

他不敢跑——空秒里跑步會造成位移誤差，人可能會在結束時出現在墻里。

缺口人把臉對向他。

或者說，把缺口對向他。

許驚能感到一種被看的感覺，像有一只手捏住他耳后的一點皮，把他往鏡子那邊拖。

他咬住舌尖，疼痛讓他抓住一根細線般的現實。

左側樓梯口突然亮起一盞應急燈。

燈光之下飄著細微的白點——不是灰，是噪點，像舊電視的雪花。

白點聚成一個拳頭大小的團，貼著墻滑行，所過之處，公告欄上社團納新的海報掉了一半。

噪點會抹除短時記憶。

“物證 A?！?br>
他腦子里閃過這個詞。

粉筆灰己經畫在寢室地上了，算證據；但他首覺告訴他，那噪點更有用。

他下意識伸出手，用掌心去捧那團雪花。

瞬間，手心一涼，像按在空調出風口。

屏幕震動了一下：抓取成功：噪點樣本（低濃度）。

提示在 10 分鐘內提交，否則樣本解體。

“3…2…1?！?br>
一切聲音回來了。

風扇嗡嗡轉，窗簾落下，走廊遠處傳來不合時宜的咳嗽。

寢室鏡子里空無一物，只有墻角那道**線還在。

許驚手心空空，手機上卻顯示著一個小小的立體模型，像一團被冷凍的雪花，被 App 用藍色線條勾勒出來，編號在閃：#013。

提交？

Y/N“Y。”

歸檔成功。

獎勵：‘回看’權限 +1；積分 +10。

屏幕最上方彈出一條新的通知：備注你剛才被盯視 2.7 s。

若連續超過 3 s，你將被拖入鏡面。

他盯著“2.7 s”看了很久，喉結上下滾了一下，才想起把地上的**線用腳抹開。

“你看到了那一秒嗎？”

他又問了一遍。

這次，沒人回答。

因為除了他，沒人在那一秒里。