第1章 鋼筆與告白草稿

第一章：鋼筆與告白草稿六月的風(fēng)裹著梔子花的甜香鉆進(jìn)總武高中的走廊時(shí)，比企谷八幡正蹲在侍奉部的舊儲(chǔ)物柜前，盯著那支銀灰色的鋼筆發(fā)怔。

筆身被磨得發(fā)亮，筆帽上的“Y”字刻痕淺得快要看不見(jiàn)——那是雪之下雪乃的標(biāo)記。

昨天畢業(yè)舞會(huì)散場(chǎng)時(shí)，她被陽(yáng)乃姐拽著去應(yīng)付家長(zhǎng)，大概是走得太急，這支陪了她三年的鋼筆就落在了長(zhǎng)桌的雕花邊角上。

八幡記得高二那年她用這支筆批他的檢討，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音很輕，卻像在他心上劃開(kāi)了道細(xì)縫，風(fēng)一吹就隱隱發(fā)疼。

“還在這兒磨蹭？”

平冢靜的聲音從門口飄過(guò)來(lái)，八幡手一抖，鋼筆“當(dāng)啷”掉在柜底的積灰里。

他慌忙伸手去撈，膝蓋撞在鐵皮柜上，疼得齜牙咧嘴。

“平冢老師。”

他攥著鋼筆站起身，校服口袋被撐出個(gè)棱角。

視線落在地板那塊頑固的咖啡漬上——高三文化祭時(shí)由比濱結(jié)衣打翻的那杯，雪乃當(dāng)時(shí)遞來(lái)的紙巾帶著淡淡的柑橘香，她說(shuō)“比企谷君總是制造麻煩”，語(yǔ)氣卻比平時(shí)軟了半分。

平冢靜抱著社團(tuán)檔案冊(cè)，高跟鞋在地板上敲出清脆的節(jié)奏。

她掃了眼八幡攥緊的拳頭，嘴角勾起熟悉的嘲諷：“藏什么呢？

雪之下那丫頭的筆？”

八幡的耳尖騰地?zé)饋?lái)：“只是撿到的。”

“哦？”

平冢靜把檔案冊(cè)“啪”地砸在桌上，“那她在休息室翻來(lái)翻去找了半小時(shí)，嘴里念叨的‘刻著Y的鋼筆’是什么？”

她俯身湊近，香水味混著**氣撲過(guò)來(lái)，“畢業(yè)舞會(huì)遞完告白草稿就慫了？

比企谷，你這點(diǎn)出息還不如小町家的貓。”

八幡的喉嚨哽了哽。

昨晚舞會(huì)上的畫面突然涌上來(lái)：雪乃穿著月白色禮服裙，裙擺掃過(guò)地板時(shí)像只折翼的蝶，接過(guò)他那張揉得皺巴巴的草稿紙時(shí)，指尖抖得像秋風(fēng)里的落葉。

他當(dāng)時(shí)腦子里只剩一句“完了，要被當(dāng)成**了”，連句“再見(jiàn)”都沒(méi)敢說(shuō)。

“我只是……”他想說(shuō)“還沒(méi)準(zhǔn)備好”，卻被平冢靜一記爆栗敲在頭上。

“青春期的廢物都這德行。”

她轉(zhuǎn)身往門口走，手搭在門把上時(shí)忽然回頭，“下午三點(diǎn)，校門口那棵老櫻花樹(shù)下。

她會(huì)來(lái)拿筆——?jiǎng)e讓我知道你又搞砸了。”

門被帶上的瞬間，八幡聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳撞得胸腔咚咚響。

他把鋼筆揣進(jìn)內(nèi)兜，冰涼的金屬殼貼著心口，像塊燒紅的烙鐵。

走到走廊盡頭時(shí)，樓下傳來(lái)網(wǎng)球拍擊球的脆響。

戶冢彩加穿著白色運(yùn)動(dòng)服在場(chǎng)上奔跑，陽(yáng)光落在他揚(yáng)起的發(fā)梢上，亮得晃眼。

八幡靠在欄桿上看了會(huì)兒，想起高二那年這家伙拽著他學(xué)雙打，掌心的溫度燙得他差點(diǎn)把球拍扔出去。

口袋里的手機(jī)震了震，是小町發(fā)來(lái)的消息：“哥哥！

媽媽說(shuō)中午必須回家吃飯！

她燉了蓮藕排骨湯！”

后面跟著三個(gè)流口水的表情。

八幡回了個(gè)“知道了”，轉(zhuǎn)身往樓梯口走。

經(jīng)過(guò)公告欄時(shí)，瞥見(jiàn)雪乃的名字排在保送名單最上面——早稻田大學(xué)社會(huì)科學(xué)部。

他摸了摸書(shū)包里那份被體溫焐熱的志愿表，筆尖劃過(guò)“早稻田”三個(gè)字時(shí)，當(dāng)時(shí)的心跳和現(xiàn)在一模一樣。

校門口的炒面攤正在收攤，鐵板上的油漬在陽(yáng)光下泛著油光。

八幡想起高三那次學(xué)園祭，雪乃被他硬拉來(lái)吃炒面，醬汁沾到嘴角時(shí)，她瞪著他遞紙巾的手，耳根紅得像熟透的櫻桃。

“比企谷君。”

八幡猛地回頭，雪乃就站在櫻花樹(shù)下。

白色的連衣裙被風(fēng)掀起邊角，手里攥著個(gè)米色帆布包，指節(jié)泛白。

她好像瘦了點(diǎn)，鎖骨在領(lǐng)口下若隱隱現(xiàn)，頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在臉頰上。

“你的筆。”

八幡把鋼筆遞過(guò)去，指尖剛碰到她的掌心就觸電似的縮回來(lái)。

雪乃接過(guò)筆，旋開(kāi)筆帽又?jǐn)Q上，反復(fù)好幾次。

陽(yáng)光穿過(guò)她的睫毛，在臉頰投下細(xì)碎的陰影：“平冢老師……都跟你說(shuō)了？”

“嗯。”

八幡盯著自己磨破的鞋尖，“她說(shuō)你在找這個(gè)。”

一陣風(fēng)吹過(guò)，櫻花花瓣簌簌往下掉，落在雪乃的發(fā)間。

她抬手拂開(kāi)時(shí)，手腕上的細(xì)銀鏈晃了晃：“早稻田的……圖書(shū)館很大。”

八幡的心跳漏了一拍。

他抬起頭，正好撞見(jiàn)她慌亂移開(kāi)的視線，耳尖紅得像要滴血。

“嗯。”

他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)顫，“我知道。”

雪乃的手指在帆布包帶子上纏了兩圈，聲音輕得像嘆息：“我昨天……看了你的草稿。”

八幡的臉“騰”地?zé)饋?lái)，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

那張紙上寫滿了語(yǔ)無(wú)倫次的廢話，最后那句“也許真物就藏在這些麻煩里”更是蠢得讓他想原地去世。

“那個(gè)……”他張了張嘴，卻被雪乃打斷。

“我覺(jué)得。”

她抬起頭，眼睛亮得像落滿了星星，“你說(shuō)得對(duì)。”

櫻花花瓣落在她的肩上，她沒(méi)去拂。

八幡看著她攥著鋼筆的手指，突然想起高二那年在侍奉部，她也是這樣攥著他的檢討，說(shuō)“比企谷君的文字比人坦誠(chéng)”。

“所以。”

雪乃往前挪了半步，帆布鞋踩在他的影子上，“下午西點(diǎn)，早稻田圖書(shū)館門口見(jiàn)？

我……帶了新生指南。”

八幡的喉嚨發(fā)緊，只能用力點(diǎn)頭。

雪乃轉(zhuǎn)身往巷口走，帆布包在身后輕輕晃。

走到拐角時(shí)，她突然回過(guò)頭，對(duì)著他揮了揮手。

陽(yáng)光落在她揚(yáng)起的嘴角上，像融化的蜂蜜。

八幡站在櫻花樹(shù)下，摸了摸內(nèi)兜。

那里好像還殘留著鋼筆的涼意，混著梔子花的甜香，在心跳聲里慢慢發(fā)暖。

遠(yuǎn)處傳來(lái)小町的喊聲：“哥哥！

你怎么還在這兒發(fā)呆啊！”

八幡笑著應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身往家的方向走。

風(fēng)吹過(guò)櫻花樹(shù)，花瓣落在他的肩頭，像誰(shuí)偷偷塞過(guò)來(lái)的、沒(méi)說(shuō)出口的心事。