第1章 午夜兇鈴是五音不全的情歌

六年級宿舍的鐵架床總在十一點準時震動，像揣了只不安分的兔子。

我把頭埋進枕頭里，上鋪張雅雪的甜膩嗓音還是鉆了進來：“再唱一遍嘛，就一遍～”下一秒，電話那頭炸開五音不全的男聲，跑調跑到能把《小星星》唱成重金屬搖滾。

我捂著耳朵翻了個身，床板發出 “吱呀” **。

這己經是朱星連續第三周在熄燈后給張雅雪唱晚安曲了，那破鑼嗓子簡首是午夜兇鈴，聽得我腳趾摳出三室一廳。

“朱星對我超好的，” 張雅雪晃著腳丫從欄桿縫里往下看，新買的 MP3 在月光下閃著銀光，“他說等我上了初中，就天天給我寄零食。”

她把屏幕轉向我，壁紙是兩人的大頭貼，男生穿著藍白校服，笑得露出兩顆小虎牙，眉眼倒是清秀，可惜長了張嘴。

我 “嘁” 了一聲，轉身對著墻壁裝睡。

心里卻莫名記住了那個名字 —— 朱星，張雅雪那個比我們高三個年級的 “完美男友”。

聽說他是年級第一，聽說他籃球打得超帥，聽說他對張雅雪言聽計從。

可聽著這魔音灌耳的演唱，我實在沒法把這些標簽貼到同一個人身上。

“你懂什么，這叫專屬浪漫。”

張雅雪得意地轉回去，對著電話撒嬌，“討厭啦，唱錯詞了！”

我盯著墻紙上模糊的小熊圖案，耳朵卻不爭氣地捕捉著每一段跑調。

男生的聲音其實不難聽，帶著變聲期特有的沙啞，只是唱歌時總像被人掐著脖子，每個轉音都在破音邊緣瘋狂試探。

可奇怪的是，他唱得那么認真，連張雅雪故意刁難的《青藏高原》都敢硬著頭皮飆高音，最后破音破得像被踩了尾巴的貓。

“明天想吃什么零食？

我周末去買。”

他的聲音突然溫柔下來，和唱歌時判若兩人。

“草莓味的果凍和薯片！”

“遵命，我的小公主。”

掛電話的嘟嘟聲響起時，宿舍終于安靜下來。

我盯著天花板上的裂紋，指尖無意識地在床單上畫音符。

張雅雪翻了個身，夢囈里都在叫 “朱星”。

我摸出枕頭下的日記本，借著窗外透進來的月光，在新的一頁畫了個歪歪扭扭的音符，旁邊寫著：“朱星，唱歌比烏鴉還難聽。”

筆尖頓了頓，又添了句：“但好像…… 有點可愛？”

月光爬上日記本的紙頁，把這句話暈成淡淡的銀邊。

我趕緊合上本子塞進枕頭下，心臟卻像被那跑調的歌聲傳染了，砰砰亂跳。

誰能想到呢，多年后讓我在無數個深夜輾轉反側的聲音，第一次闖進生命時，竟是這樣一副狼狽又鮮活的模樣。

宿舍樓道傳來值班老師的腳步聲，我趕緊閉上眼睛。

黑暗里，那破鑼嗓子唱跑調的《小星星》還在耳邊盤旋，像顆被遺忘在口袋里的糖果，帶著點澀澀的甜。

我把臉埋進被子里偷偷笑，原來被人捧在手心的感覺，連空氣都會變成橘子汽水味。

只是那時的我還不知道，這顆偶然掉落的糖，會在往后漫長的歲月里，甜到發齁，又苦到穿心。

而那個唱歌跑調的少年，將成為我整個青春里，最隱秘的注腳。

夜風從窗戶縫鉆進來，帶著夏末的涼意，我裹緊被子，在心里默默祈禱：明天可千萬別再唱歌了。