第1章 空床與遺忘

302宿舍的門牌在走廊昏暗的燈光下，像一個模糊而冰冷的印記。

屋里三張床鋪塞得滿滿當當，唯獨靠窗那張，空得刺眼。

鐵架子床光禿禿的，沒有床墊，沒有雜物，連一絲灰塵的痕跡都沒有，干凈得如同被整個世界遺忘的角落。

一股寒意順著我的脊椎緩慢爬升。

“老大，”我的聲音在過于安靜的宿舍里顯得有點突兀，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖，“林墨呢？”

上鋪的老大正戴著耳**游戲，聞言動作一頓，不耐煩地扯下一只耳塞，濃眉擰成一個疙瘩：“誰？”

“林墨啊！

就那個總坐窗邊啃面包，說話細聲細氣的……”我試圖描述那個在我記憶中無比清晰的身影。

老大叼著的煙抖了抖煙灰，看我的眼神像在看一個突然失心瘋的傻子：“林墨？

什么林墨？

咱302啥時候有這號人？”

他重新把耳塞塞回去，嘟囔了一句，“大半夜的，發什么癔癥。”

心猛地一沉。

我不死心，又轉向對床正刷手機的老三：“老三，林墨呢？

你看見沒？”

老三抬起頭，屏幕的光映著他茫然的臉：“林墨？

誰啊？

咱宿舍不就咱仨嗎？

你睡迷糊了吧陳默？”

他甚至特意掰著手指數了一遍，“老大，我，你。

沒了。”

一陣冰冷的麻痹感瞬間攫住了我。

我幾乎是撲到自己的書桌前，手忙腳亂地解鎖手機，點開那個名為“302鐵三角（4）”的宿舍群。

手指顫抖著瘋狂上滑聊天記錄。

一條條信息飛速掠過——沒有。

沒有林墨的頭像，沒有他發過的任何一條消息，沒有他習慣性發的那個小小的微笑表情。

群成員列表里，孤零零地只有三個名字：老大、老三、陳默（我）。

302鐵三角（3）。

那個“（4）”像是從未存在過。

冷汗瞬間浸透了后背的T恤。

一股巨大的、荒謬的恐慌感如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。

我沖到那張空床鋪前，手指近乎神經質地拂過冰冷的金屬床架，又狠狠抹了一把光禿禿的床板——指尖干凈得不可思議，仿佛這里從未承載過任何人的重量，從未有過一個叫林墨的人在這里生活過哪怕一天。

上周五還歷歷在目。

林墨就坐在那張現在空空如也的椅子上，小口啃著面包，窗外傍晚的光線落在他瘦削的側臉上，他輕聲細語地跟我討論著即將到來的社團活動。

清晰得如同昨日。

可現在，關于他的一切痕跡，都像被一只無形而徹底的手，抹得干干凈凈。

“不可能……”我喃喃自語，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。

失魂落魄地跌坐回自己的床沿，冰冷的恐懼感滲入骨髓，身體控制不住地微微發抖。

室友們早己不再理會我這莫名其妙的“癔癥”，宿舍里只剩下老大游戲里激烈的槍炮聲和老三手機短視頻外放的**音樂，一切都“正常”得令人窒息。

我疲憊地仰面倒下，后腦勺重重砸在枕頭上，發出一聲悶響。

就在這絕望的瞬間，枕頭的邊緣，一個硬物突兀地硌到了我的后頸。

冰冷，堅硬。

我猛地坐首，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。

顫抖的手伸進枕套深處摸索。

指尖觸到了它——一個金屬的、帶著尖銳棱角的冰冷物件。

我一把將它掏了出來。

宿舍慘白的燈光下，那東西反射著微弱的、冰冷的銀光。

一個鑰匙扣。