第一章 煤山

**十七年，三月十九，巳時。

北京城的天是灰的，像是被人用墨汁潑過的棉絮，沉甸甸地壓在頭頂。

內城的德勝門方向傳來悶雷似的轟鳴，那不是雷聲，是大順軍撞城的木槌在啃咬門軸，每一聲都敲在紫禁城的金磚上，震得文華殿的銅鶴都在顫。

西華門外的胡同里，一個賣豆汁的老漢正哆哆嗦嗦地收攤。

粗瓷碗摔在地上裂成了八瓣，黃澄澄的豆汁混著塵土滲進磚縫，像極了昨夜守城兵丁濺在墻根的血。

他剛把扁擔扛上肩，就見三個披甲的大順兵舉著刀沖過來，老漢腿一軟跪下去，懷里的銅錢串子滾了一地，被馬蹄碾成了扁片。

乾清宮里，**帝朱由檢正攥著一份血詔。

明黃的綾子被他捏得發皺，上面“朕死無面目見祖宗”幾個字墨跡未干，混著指縫里滲出的血珠，紅得刺眼。

案幾上的官窯青花瓷瓶倒了，灑出來的茶水在《罪己詔》上暈開，把“諸臣誤朕”西個字泡得發漲。

“陛下，內城……破了。”

司禮監秉筆太監王承恩的聲音像被水泡過的棉絮，濕重得抬不起來。

他跪在冰涼的金磚上，頭頂的花翎斜了，露出后腦勺上一片被冷汗浸濕的頭發。

**沒回頭。

他望著窗外那棵半死的海棠，樹干上還留著去年冬天被冰雹砸出的坑。

他忽然想起天啟年間，魏忠賢還在的時候，這棵樹每年都能結滿滿一樹果子，紅得像小燈籠。

“王承恩，”他的聲音比殿角的銅鶴還要冷，“宮里的人都遣散了？”

“回陛下，宮女們都從東華門出去了，侍衛……侍衛還有三百多，在午門那兒守著。”

王承恩的聲音發顫，“皇后娘娘……娘娘己經去了。”

**的手指猛地收緊，血詔的邊角被捏出了幾個洞。

他記得周皇后昨天還勸他“陛下圣明，必有轉機”，說這話時，她鬢角的珍珠還在晃，像極了他們剛成婚那年，在御花園里看的螢火蟲。

“走吧。”

他解開龍袍的玉帶，那玉帶上的十三塊羊脂玉，還是萬歷爺傳下來的。

他把玉帶放在案幾上，輕輕推了推，像是在推一件無關緊要的舊物。

王承恩趕緊爬起來，想扶他，又不敢碰那龍袍的袖子，只能亦步亦趨地跟著。

穿過交泰殿時，撞見幾個小太監抱著包袱跑，見了**，嚇得包袱掉在地上，滾出幾錠銀子和半塊玉佩。

**沒看，徑首往前走，龍靴踩在金磚上，發出空洞的回響。

出了神武門，風一下子就硬了。

煤山的土路上，幾只烏鴉蹲在光禿禿的樹枝上，看見人來，撲棱棱飛起來，拉下幾泡屎，落在**的袍角上。

王承恩想替他拂掉，被他抬手攔住了。

“不必了。”

他說。

壽皇亭就在前面，亭子旁邊那棵老槐樹歪得厲害，枝椏像只勾著的手。

**走到樹下，仰頭看了看，樹干上還留著去年修枝時砍出的疤。

他忽然笑了，笑聲比風還澀。

“十七年了啊。”

他對自己說。

十七年前他從信王府搬進紫禁城，那天也是個陰天，他攥著哥哥天啟帝的手，說“臣弟一定守好大明”。

那時候的天，好像比現在高些。

王承恩從懷里掏出一段白綾，雙手捧著遞上去。

那綾子是他從御膳房偷的，原本是包玉璽用的，白得像雪。

**接過來，指尖觸到綾子的冰涼，忽然想起小時候母親給他擦臉用的帕子，也是這么軟。

他踩著一塊石頭，把白綾系在最粗的那根枝椏上。

風卷著綾子飄起來，像一面小旗。

遠處傳來大順軍的呼喊聲，還有女人的哭叫，越來越近了。

“王承恩，”**回頭看了一眼，老太監正趴在地上磕頭，額頭撞在石頭上，滲出血來，“你走吧，找個地方隱了，別跟著朕。”

王承恩抬起頭，滿臉是淚：“陛下殉國，老奴豈能獨生？”

**沒再說話。

他把脖子慢慢伸進白綾結成的圈里，閉上眼睛的前一刻，看見亭子里的石桌上，還放著半塊沒吃完的麥餅——那是昨天早朝時，他沒來得及吃完的點心。

風突然變急了，白綾猛地繃緊。

就在這時，一陣尖銳的剎車聲撕裂了空氣，緊接著是金屬碰撞的巨響，震得槐樹葉都落下來幾片。

王承恩嚇得抬頭，看見一道刺目的白光從空中砸下來，像條瘋了的白龍，首沖著那棵歪脖樹撞過來。

**也被這響動驚得睜開眼，還沒看清是什么，就感覺一股巨大的力量撞在身上，整個人被掀飛出去，重重摔在地上。

脖子上的白綾斷了，打了個結，掛在枝椏上晃悠。

他趴在地上，滿嘴是土，抬頭看見白光里滾出來個東西——或者說，是個人。

那人穿著他從沒見過的衣裳，藍色的短褂子上印著**的字，像是“餓了么”什么的。

腦袋旁邊還掉著個黑盒子，屏幕亮著，上面有行字：“您有新的外賣訂單，距超時還有5分鐘。”

那人哼哼著爬起來，**胳膊罵了句什么，口音怪得很。

他看見趴在地上的**，又看了看樹上的白綾，突然瞪圓了眼睛，說了句讓王承恩這輩子都忘不了的話：“我靠，這不是**上吊的那棵樹嗎？”