第1章:《古儺遺音》第一集:不祥之兆

臺(tái)燈的光暈下，照片上的物件像一塊凝固的暗紅琥珀。

它輪廓粗獷，鼓面繃緊，呈現(xiàn)出一種難以言喻的、仿佛滲透了歲月的暗沉色澤。

包裹沒(méi)有署名，只有一張粗糙的毛邊紙，上面是用某種深褐色、近乎干涸的粘稠液體寫(xiě)就的字跡，每一筆都透著刺骨的寒意：“儺戲開(kāi)場(chǎng)，鼓響人亡?！?br>
寒意瞬間攫住了我。

我叫蘇涼，一個(gè)專(zhuān)門(mén)挖掘各地奇異民俗的雜志記者。

古儺村——這個(gè)在圈內(nèi)以封閉和神秘儺儀聞名的滇南古村落，此刻像一張無(wú)形的網(wǎng)罩住了我。

我立刻想到了陳默，市里大學(xué)那位以“絕對(duì)理性”著稱(chēng)的年輕民俗學(xué)教授。

“陳教授，”深夜的辦公室里，我的聲音有些發(fā)緊，“我需要你。

古儺村，出事了。

有人給我寄了這個(gè)。”

我快速描述了照片和那行字。

電話那頭沉默了幾秒，傳來(lái)陳默冷靜、略帶沙啞的聲音：“蘇記者，凌晨討論民俗傳說(shuō)？

‘鼓響人亡’？

基于文獻(xiàn)，這更多是恐嚇傳說(shuō)或儀式象征。

心理暗示的可能性很高?！?br>
“很高？”

我捏緊了那張散發(fā)著若有若無(wú)陳舊氣息的毛邊紙，“那萬(wàn)一不是呢？

萬(wàn)一……那個(gè)剛失聯(lián)的李銳，就是栽在這‘萬(wàn)一’上？”

李銳，另一個(gè)膽大的民俗記者，一周前在古儺村徹底沒(méi)了音訊。

陳默的呼吸清晰可聞。

片刻后，他那不容置疑的聲音響起：“明天最早一班車(chē)。

帶上照片。

科學(xué)精神也包括證偽?！?br>
長(zhǎng)途汽車(chē)的顛簸和窗外單調(diào)的、越來(lái)越濃重的綠色山林，都無(wú)法驅(qū)散心頭的陰霾。

陳默坐在旁邊，專(zhuān)注地翻閱著厚重的民俗學(xué)專(zhuān)著，金絲眼鏡后的目光銳利，仿佛我們只是進(jìn)行一次普通的田野調(diào)查。

他偶爾會(huì)就某個(gè)儺戲面具或祭祀流程**，那行字仿佛從未存在過(guò)。

他的冷靜像一層冰，反而讓我的不安更加喧囂。

車(chē)在盤(pán)山公路上掙扎了近一整天，黃昏時(shí)分，才在一個(gè)被濃重山霧和參天古樹(shù)包裹的山坳里停下。

空氣粘稠濕冷，彌漫著濃郁的植物腐殖氣息。

幾棟飽經(jīng)風(fēng)霜的吊腳樓在暮色中影影綽綽。

村口一塊爬滿(mǎn)青苔的巨石上，刻著兩個(gè)剝蝕嚴(yán)重的古篆字——“儺村”。

一個(gè)穿著靛藍(lán)土布褂子的年輕男人等在那里，皮膚黝黑，眼神敦厚卻難掩疲憊。

他是村長(zhǎng)的兒子，阿杰。

“蘇記者，陳教授？”

阿杰迎上來(lái)，聲音低沉，帶著濃重口音，目光掃過(guò)我時(shí)多停留了一瞬。

“是我們，辛苦你了。”

我擠出笑容。

阿杰沉默點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身帶路。

通往村寨的石板路濕滑陡峭，兩旁是深不見(jiàn)底、被蕨類(lèi)和藤蔓覆蓋的溝壑，幽暗如淵。

只有我們的腳步聲在死寂的山谷里回蕩。

“阿杰，村里最近有活動(dòng)嗎？

比如儺戲？”

我試探著問(wèn)。

阿杰腳步微頓，沒(méi)有回頭：“沒(méi)，沒(méi)活動(dòng)。

儺戲……老輩子的事了。”

他的背脊似乎繃緊了。

“關(guān)于村里的鼓呢？”

陳默的聲音平緩切入，“聽(tīng)說(shuō)古儺村傳承著一種非常古老的鼓藝？

材質(zhì)……比較特殊的那種？”

阿杰猛地停步，霍然轉(zhuǎn)身！

暮色中，他的臉在陰影里僵硬，眼睛瞪得極大，瞳孔深處掠過(guò)難以名狀的驚懼。

他死死盯著陳默，嘴唇哆嗦：“鼓？

哪……哪有什么鼓！

莫聽(tīng)外人瞎說(shuō)！

村里……早就不興那些了！”

他幾乎是吼出來(lái)，隨即意識(shí)到失態(tài)，猛地扭回頭，腳步急促地沖上陡坡，像在逃離什么。

我和陳默對(duì)視一眼。

他的鏡片反著光，但我看到他下頜線繃緊了。

阿杰那瞬間的驚懼，像一根冰刺。

沉默像濕透的棉被壓下。

進(jìn)了村，景象更壓抑。

吊腳樓門(mén)窗緊閉，黑洞洞的窗口如同失明的眼睛。

偶爾有村民投來(lái)目光，那眼神麻木、渾濁，帶著深重的戒備，觸到我們便迅速縮回。

整個(gè)村子籠罩在令人窒息的死寂里。

阿杰把我們帶到村西頭一棟偏僻的吊腳樓前。

“你們住這里?！?br>
他低著頭，語(yǔ)速飛快，“飯食晚點(diǎn)送來(lái)。

晚上……千萬(wàn)別出來(lái)！”

他倉(cāng)惶交代完，不等回應(yīng)，便消失在濃重暮色中。

吊腳樓里彌漫著陳年木頭的霉味。

村長(zhǎng)老婆，一個(gè)瘦小干枯、滿(mǎn)臉愁苦的老婦人，默默送來(lái)晚飯——粗瓷碗里的腌菜和干硬雜糧饃饃。

她放下東西，渾濁的眼睛在我們身上停留不足一秒，便像受驚般縮回，全程無(wú)言。

“她在害怕。”

陳默拿起饃饃又放下，聲音壓低，“不僅是怕我們。

是整個(gè)村子都在害怕某種東西?！?br>
“那面鼓？”

我盯著搖曳的孤燈。

“以及和它相關(guān)的一切?！?br>
陳默走到窗邊，推開(kāi)一條縫隙。

濃重的夜色涌進(jìn)，帶著刺骨寒意。

村子死寂一片，只有遠(yuǎn)處山林傳來(lái)夜梟凄厲的啼鳴。

時(shí)間在壓抑中流逝。

不知過(guò)了多久，窗外死寂中，突然響起一種聲音。

篤…篤…篤…硬物敲擊石板的聲響！

輕微、緩慢，帶著不祥的節(jié)奏感，在萬(wàn)籟俱寂的夜里，清晰得如同敲在頭骨上。

我和陳默瞬間屏息，對(duì)視一眼，都看到了對(duì)方眼中的驚疑。

不是村民！

誰(shuí)會(huì)在這深夜，用這種方式行走？

聲音正經(jīng)過(guò)樓下小路，向著村子后山移動(dòng)！

“跟上去！”

陳默的聲音斬釘截鐵，眼中銳光一閃。

我們像影子般溜出吊腳樓，借著陰影掩護(hù)，循著那詭異的“篤篤”聲追蹤。

夜露打濕了衣衫，寒氣刺骨。

聲音引著我們，在迷宮般的石板路和陡峭山徑上七拐八繞。

地勢(shì)越來(lái)越高，腐殖氣息愈發(fā)濃重。

前方，“篤篤”聲在一片巨大的陰影前停了下來(lái)。

微弱的月光下，我們看清了——一座依著陡峭山壁而建的古老廟宇。

黑色山石壘砌的廟墻爬滿(mǎn)深綠苔蘚和藤蔓。

廟門(mén)早己朽爛倒塌，只剩下一個(gè)黑洞洞、深不見(jiàn)底的入口。

一股難以形容的、混合著陳舊香灰、泥土和一絲若有若無(wú)的、令人不安的陳舊氣息，從黑洞里幽幽飄出。

儺神廟！

古儺村的核心禁地！

篤篤聲消失了。

神秘人影，似乎消失在廟門(mén)內(nèi)的黑暗中。

心臟狂跳。

陳默深吸一口氣，做了個(gè)“小心”的手勢(shì)，率先謹(jǐn)慎地踏過(guò)腐朽門(mén)檻，身影瞬間被濃稠黑暗吞噬。

我咬緊牙關(guān)，緊隨其后。

廟內(nèi)空間狹小壓抑。

空氣凝滯。

借著門(mén)口微光，勉強(qiáng)看到中央地面塌陷下去一大塊，形成一個(gè)深坑。

陳默打開(kāi)了手機(jī)手電。

慘白的光柱刺破黑暗，猛地掃向深坑！

光柱落下的瞬間，我的呼吸驟然停止！

坑里，蜷縮著一個(gè)穿著沖鋒衣、身形扭曲的男人！

他的臉側(cè)對(duì)著我們，沾滿(mǎn)污泥，那雙因恐懼而圓睜、瞳孔渙散的眼睛，那微張、凝固著無(wú)聲痛苦的嘴……我認(rèn)得！

是李銳！

他的身體以極不自然的姿勢(shì)蜷縮，泥土掩埋了下半身。

沖鋒衣被撕開(kāi)大半，露出胸膛區(qū)域一片狼藉的痕跡，觸目驚心。

“呃……”我死死捂住嘴，渾身顫抖。

陳默臉色煞白，手電光柱穩(wěn)定地移動(dòng)，掃視坑邊濕漉漉的新土……光柱猛地停住！

在離李銳那只沾滿(mǎn)泥污的手不到一尺遠(yuǎn)的泥土里，半埋著一個(gè)東西。

一個(gè)鼓！

暗紅色的鼓身，在冷光下呈現(xiàn)出一種難以言喻的、仿佛歷經(jīng)滄桑的質(zhì)感。

鼓面緊繃，顏色更深沉，邊緣似乎粘連著一些……深色的、細(xì)小的不明附著物。

正是照片上的鼓！

它就那么靜靜躺在那里，無(wú)聲無(wú)息。

時(shí)間凝固。

廟內(nèi)死寂得只剩血液轟鳴。

就在這令人窒息的死寂中——**咚！

**一聲沉悶、短促的鼓鳴，毫無(wú)征兆地、憑空從那暗紅色的鼓面上炸響！

聲音不大，卻像重錘砸在靈魂上！

“??！”

我短促驚叫，踉蹌后退撞在冰冷濕滑的墻上。

幾乎是同時(shí)，身后廟門(mén)的黑暗中，猛地響起一聲倒吸冷氣的嘶聲！

“誰(shuí)？！”

陳默反應(yīng)極快，手電光柱瞬間向后掃去！

慘白的光圈里，映出阿杰那張慘無(wú)人色的臉！

他不知何時(shí)竟尾隨至此！

他僵立門(mén)口，眼睛死死盯著坑里的李銳，然后目光像被磁石吸住，釘在那面剛剛自鳴過(guò)的暗紅鼓上。

他的嘴唇劇烈哆嗦，牙齒咯咯作響，臉上的肌肉因極致的恐懼而扭曲，眼神里只剩下絕望。

他抬起顫抖的手指，指向那面在冷光下泛著幽光的鼓，喉嚨里擠出幾個(gè)破碎、不成調(diào)的音節(jié)，每一個(gè)字都浸透骨髓寒意：“響……響了……它……餓了……”他的目光緩緩抬起，越過(guò)坑中的景象，像兩道冰冷的探針，死死地釘在我和陳默煞白的臉上。

那眼神里，沒(méi)有憤怒，只有一種令人血液凍結(jié)的、近乎麻木的宣告：“下一個(gè)……輪到誰(shuí)？”