第一章 槐樹下的小廚房

西月的風卷著槐花香鉆進窗縫時，默默正踮著腳夠櫥柜頂層的糖罐。

烏黑的長發順著脊背滑下來，發尾掃過系在腰間的棉布圍裙，上面沾著點點面粉——那是早上烤蔓越莓餅干時留下的痕跡。

“抓到你了?！?br>
她終于勾住糖罐的耳朵，轉身時后腰撞到料理臺，臺面上的玻璃罐叮叮當當跳起舞。

罐子里裝著她攢了半個春天的寶貝：清明前采的香椿芽腌在鹽里，上周在城郊挖的薺菜焯水后擠成翠綠色的團子，還有昨天菜市場阿婆送的野山椒，正泡在醋里冒泡。

西線小城的日子像砂鍋慢燉的湯，咕嘟咕嘟冒著安穩的熱氣。

默默住的老巷子藏在市中心的褶皺里，青石板路被幾代人的腳印磨得發亮，墻根的青苔總在雨后冒出新綠。

她的小廚房朝西，傍晚能接住最后一縷夕陽，把她的側影染成暖金色——這時她多半在研究新菜譜，比如今天嘗試的槐花糕。

“得放三分甜才不辜負這花香。”

她把篩好的糯米粉倒進瓷盆，鼻尖忽然動了動。

不是槐花的香，是種更清冽的氣息，混著雨后泥土的味道，從半開的院門飄進來。

默默的腳步比貓還輕，踩著木樓梯的第三階時，那階會發出“吱呀”一聲輕響——這是她摸索出的暗號，能在不打擾別人的情況下，悄悄看清院門口的動靜。

巷口的老槐樹底下站著個陌生男人。

他穿件淺灰色的襯衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上搭著本牛皮封面的筆記本。

褲腳沾著些泥點，像是剛走過雨后的草地。

男人正仰頭看槐花，陽光透過葉隙落在他臉上，睫毛投下一小片陰影。

風過時，一串槐花簌簌落在他肩頭，他抬手拂開的動作很輕，像怕碰碎了什么。

默默的心跳忽然漏了一拍。

不是因為他好看——雖然他確實好看，是種干凈的、帶著書卷氣的好看——而是他看槐花的樣子，和她每次發現新美味時的神情驚人地相似：專注里藏著點小心翼翼的珍視。

她后退半步時，樓梯板不合時宜地“吱呀”叫了一聲。

男人轉過頭來。

西目相對的瞬間，空氣好像凝住了。

默默看見他的眼睛，很亮，像浸在溪水里的黑曜石，映著漫天飛舞的槐花瓣。

他顯然也沒想到這里會有個偷看的姑娘，微微一怔，隨即露出個淺淡的笑。

“抱歉，”他先開了口，聲音和他拂槐花的動作一樣輕，“我路過，聞到很濃的香味，就……”默默的臉騰地紅了。

她這才意識到，自己還攥著把沾著糯米粉的木勺，頭發因為剛才的跑**了幾縷，肯定像個剛偷吃完糖的小孩。

“是槐花糕的味道?！?br>
她聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來，細得像根棉線。

男人的眼睛亮了些：“我小時候奶奶也做過，用新磨的米粉和井水調的糊。”

這句話像把鑰匙，“咔嗒”一聲打開了默默心里某扇門。

她忽然不那么緊張了，甚至往前走了兩步，指著院角的老灶臺：“我用的是巷尾井里的水，比自來水甜一點?！?br>
“是嗎？”

男人的笑意深了些，眼角彎起來，“那我能不能……討一塊嘗嘗？

就當……為剛才的冒昧賠罪?！?br>
他說話時，目光落在她沾著面粉的圍裙上，又很快移開，耳根悄悄泛起一點紅。

這個細節被默默捕捉到了，像發現了藏在蛋糕里的堅果碎，讓她心里莫名地軟了一下。

“等我十分鐘?！?br>
她轉身跑回廚房時，長發在空中劃出弧線，帶起一陣淡淡的面粉香。

蒸籠冒起白汽時，默默才發現自己忘了問他的名字。

但她并不著急，就像知道春天總會等來槐花，好味道總會遇到懂的人。

她把剛蒸好的槐花糕切成菱形，在盤邊擺上兩朵新鮮的槐花做裝飾，端出去時，發現男人還站在原地，只是手里多了片從地上撿的槐樹葉，正低頭看著葉脈出神。

“嘗嘗看？”

她把盤子遞過去，指尖不小心碰到他的手指，像有微弱的電流竄過。

男人接過盤子的動作很穩，他先湊近聞了聞，然后才拿起一塊放進嘴里。

默默屏住呼吸，看著他慢慢咀嚼，眼睛里的光一點點亮起來，像星星被點亮的過程。

“是這個味道。”

他抬起頭，眼里盛著笑意，“比我記憶里的還多一層……嗯，陽光的味道?！?br>
默默的酒窩陷了下去。

她知道他說對了——今天的槐花是正午曬過的，帶著最足的暖意。

“我叫顧清和。”

男人把空盤子遞回來，指尖這次避開了她的，“剛搬到隔壁那棟老樓，以后……可能會經常來討飯吃?！?br>
他說著笑起來，眼角的細紋里盛著真誠的玩笑。

默默也笑了，這次沒再躲，迎上他的目光：“我叫默默?！?br>
“默默？”

顧清和重復了一遍，像是在舌尖品味這兩個字，“很好聽的名字?！?br>
風又起，槐花瓣像雪一樣落下來，落在他們之間的青石板上。

默默看著他襯衫上未拂盡的花瓣，忽然覺得，西線小城的日子，或許不止有砂鍋慢燉的安穩，還會有突如其來的、帶著槐花香的驚喜。

她轉身回廚房時，腳步踩在樓梯上，那聲“吱呀”響好像也變得甜絲絲的。

灶上的砂鍋還在咕嘟著，她忽然想，下次可以多燉一份，問問隔壁的顧清和，要不要來嘗嘗她新研究的蘿卜排骨湯。

畢竟，好味道和好心情一樣，都該有人分享才好。