第1章 群租船和夜航者

周敘拖著吉他箱爬上七樓時(shí)，樓道燈第十七次熄滅。

黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)箱體里傳出琴弦震顫的余音——那是三小時(shí)前在地下通道最后彈奏的《安河橋》尾音。

**沒(méi)收音響時(shí)，琴頭在水泥地上磕出的傷痕，此刻正透過(guò)帆布傳來(lái)木質(zhì)的痛感。

六零二室的門(mén)把手上，“出入平安”的春聯(lián)邊角卷曲，像一塊結(jié)痂的傷口。

鑰匙**鎖孔的瞬間，門(mén)內(nèi)傳來(lái)玻璃碎裂的脆響，接著是女人帶著笑意的聲音：“王總，您付的是**的錢(qián)，可不包括往我酒里加料的服務(wù)。”

周敘推開(kāi)門(mén)時(shí)，首先看見(jiàn)的是滿地鈔票。

百元大鈔上鮮紅的公章"海倫置業(yè)"像血跡般刺眼。

他的目光順著鈔票來(lái)到茶幾旁——真絲吊帶裙像蛻下的蛇皮堆在那里，沙發(fā)上，一個(gè)只穿著黑色內(nèi)衣的女人正用破酒瓶抵著禿頂男人的下巴。

“二房東。”

周敘把吉他箱橫在兩人之間，箱體上的地鐵禁演通告貼紙正好對(duì)著女人的臉，“要報(bào)警現(xiàn)在說(shuō)。”

女人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

她左眼睫毛膏暈開(kāi)一片，右眼卻亮得驚人，像是有人往廢棄的礦井里扔了顆鉆石。

周敘注意到她鎖骨處的燙傷疤痕形狀很特別，像一座微縮的爛尾樓。

“正好。”

女人松開(kāi)酒瓶，從男人西裝內(nèi)袋又抽出一沓鈔票，“醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)。”

鈔票散落時(shí)，周敘看見(jiàn)每張背面都印著"海倫堡"的戶型圖。

凌晨三點(diǎn)的***調(diào)解室，日光燈管嗡嗡作響。

值班**打著哈欠：“所以你是她的...債主。”

女人在詢問(wèn)表"職業(yè)"欄寫(xiě)下“城市測(cè)繪師"”，字跡工整得像工程圖紙，"他欠我一份施工圖紙。

"周敘看見(jiàn)她填寫(xiě)***號(hào)碼時(shí)，把1990改成了1993。

這個(gè)自稱姜渝的女人腳踝處有未洗凈的水泥漬，左手無(wú)名指留著戒痕，右手虎口卻有著長(zhǎng)期握筆形成的老繭——真正建筑師的標(biāo)記。

調(diào)解結(jié)束后，周敘在***門(mén)口的自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)了兩罐啤酒。

姜渝接過(guò)啤酒時(shí)，小指指甲在易拉罐上劃出一道白痕——那是設(shè)計(jì)師特有的習(xí)慣，用來(lái)檢查材料硬度。

“你救我不是因?yàn)檎x感。”

姜渝突然說(shuō)。

她指向周敘琴箱上的貼紙——被反復(fù)撕貼的“下通道禁止演出”通告，“我們都在找不會(huì)**封的舞臺(tái)。”

回程的出租車(chē)穿過(guò)"海倫堡"工地時(shí)，塔吊上的警示燈正巧熄滅。

姜渝搖下車(chē)窗，將高跟鞋扔向圍擋缺口。

夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著鋼筋銹蝕的氣息。

“那棟樓本該有空中花園。”

她的聲音散在風(fēng)里，“現(xiàn)在混凝土里摻了太多海砂，三年后鋼筋就會(huì)銹穿。”

周敘低頭看著膝蓋上被踩碎的選秀通行證。

車(chē)載廣播正在報(bào)道《明日之聲》新季啟動(dòng)，主持人的笑聲震得車(chē)窗嗡嗡作響。

他突然想起三年前，自己就是在這個(gè)路口，看著海選晉級(jí)通知變成一紙空文。

出租車(chē)駛?cè)胨淼溃诎等绯彼阌縼?lái)。

姜渝的輪廓在黑暗中變得模糊，只有鎖骨處的疤痕在偶爾閃過(guò)的燈光下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

周敘感覺(jué)口袋里多了樣?xùn)|西——一把鑰匙，齒痕上還沾著那個(gè)禿頂男人的血。

“602的備用鑰匙。”

姜渝的聲音從黑暗深處傳來(lái)，“房租可以欠著，但別問(wèn)我昨晚去了哪。”

當(dāng)車(chē)子沖出隧道，霓虹燈光如暴雨般傾瀉而下。

后視鏡里，"海倫堡"的巨幅廣告牌正在雨中剝落，露出底層更早的拆遷公告。

周敘摸到吉他箱夾層里的錄音筆——那里錄著三年前改變他命運(yùn)的那個(gè)電話。

“到了。”

司機(jī)踩下剎車(chē)。

雨幕中，群租樓的輪廓像一艘正在沉沒(méi)的巨輪。

姜渝赤腳踩進(jìn)水洼，腳踝上的水泥漬漸漸暈開(kāi)。

“對(duì)了，”她轉(zhuǎn)身時(shí)雨絲橫貫兩人之間，“你吉他彈得真爛。”

周敘看著她的背影消失在樓道里。

他打開(kāi)琴箱，發(fā)現(xiàn)最粗的那根弦不知何時(shí)被換成了一根建筑用的鋼纜——正是“海倫堡”工地圍擋上掛著的那種。

樓上突然傳來(lái)鋼琴聲。

周敘抬頭看去，只見(jiàn)頂樓窗口有個(gè)模糊的身影。

后來(lái)他才知道，那是位癌癥晚期的芭蕾舞者，她總在深夜彈奏肖邦的《雨滴前奏曲》。

雨越下越大。

周敘站在樓道口，摸到墻上被人刻下的一行小字：“我們都是未完工的建筑。”

字跡很新，像是用高跟鞋的鞋跟刻的。