第1章 暖室

二十西歲的白雨薇，有間朝南的公寓。

陽(yáng)臺(tái)改造成花房，繡球開得潑潑灑灑，藍(lán)紫交織像揉碎的晚霞。

他總說她把花養(yǎng)得比人好，說著就從身后環(huán)住她，發(fā)頂帶著曬過太陽(yáng)的溫度。

“今晚吃番茄炒蛋？”

他聲音混著蟬鳴，溫軟得像棉花。

白雨薇回頭，陽(yáng)光在他睫毛上跳，鼻梁挺括，嘴角梨渦淺淺。

這是她的顧明熙，從十七歲搬來南方小城起，就沒離開過她視線。

她踮腳啄他臉頰：“好呀，只要是你做的。”

他笑著進(jìn)了廚房，抽油煙機(jī)嗡鳴里很快飄出番茄香。

白雨薇翻書時(shí)，目光落在茶幾相框上——十八歲的她和他站在銀杏樹下，**媽舉著相機(jī)，笑得溫柔。

這八年，像泡在溫水里的夢(mèng)，父母每月來送補(bǔ)品，只字不提過去。

顧明熙總說：“別怕，我陪著你。”

她信。

變化是從一支鋼筆開始的。

上周公司發(fā)周年禮，她拆開鋼筆禮盒時(shí)，指尖觸到金屬筆帽的瞬間，太陽(yáng)穴突然突突跳——好像有支一模一樣的筆，曾被人狠狠摔在地上，筆尖彎成了鉤。

“怎么了？”

顧明熙遞來溫水，她抬頭時(shí)，看見他左手虎口有道淺疤，像被筆尖劃過。

“這疤什么時(shí)候有的？”

他摩挲著虎口笑：“大學(xué)練字不小心劃的，早忘了。”

可白雨薇記得，他向來用右手寫字。

隔天整理書架，一本舊相冊(cè)滑出來。

最后一頁(yè)夾著張超市小票，日期是八年前的夏天，買了兩罐荔枝罐頭。

她捏著小票忽然心慌——荔枝甜膩的汁水，好像曾沾在誰(shuí)的手腕上，黏得人喘不過氣。

顧明熙進(jìn)來時(shí)，她舉著小票問：“你愛吃荔枝罐頭？”

他眼神閃了閃，接過小票扔進(jìn)垃圾桶：“大概是你買的吧，我不愛吃甜的。”

可她清楚記得，自己從小就嫌荔枝罐頭太膩。

疑點(diǎn)像受潮的霉斑，悄悄蔓延。

昨天暴雨，她提前下班。

樓道積水漫過腳踝，踩進(jìn)去的瞬間，記憶突然刺進(jìn)來——有個(gè)雨天，她也是這樣踩著水跑，身后有人喊：“站住！

把我的變形金剛還來！”

那聲音又急又兇，卻和顧明熙的聲線有幾分像但阿顧要比他溫柔很多。

鑰匙**鎖孔時(shí)，屋里很靜。

她放輕腳步走進(jìn)來，看見顧明熙蹲在陽(yáng)臺(tái)角落，正往花盆里埋什么東西。

“阿顧？”

他猛地回頭，手里的小藥瓶沒拿穩(wěn)，滾出幾粒白色藥片。

“你怎么回來了？”

他慌忙踩住藥片，耳根發(fā)紅，“剛想給你做糖醋排骨，缺調(diào)料，正找呢。”

白雨薇盯著他踩住藥片的腳。

“我早上看見你藥箱里有這個(gè)，”她聲音發(fā)緊，“說明書上寫著是抗焦慮的，你什么時(shí)候開始吃的？”

他的笑僵在臉上：“最近項(xiàng)目忙，偶爾失眠……那這支筆呢？”

她突然從書架上抽出支舊鋼筆，筆帽上刻著模糊的“承”字，“你說這是我送你的十八歲禮物，可我怎么記得，這是……”話沒說完，她猛地想起相冊(cè)里那張合照——他白襯衫領(lǐng)口別著的，正是這支筆，可那天明明是她生日，他說要送她禮物。

顧明熙的臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去。

窗外驚雷炸響，照亮他眼底的慌亂。

“薇薇，你聽我說……還有青藤小區(qū)，”白雨薇打斷他，后退時(shí)撞在門框上，后腰的鈍痛撞開更多記憶，“你***地址是青藤小區(qū)，可高中時(shí)我們明明住在園丁巷3號(hào)，那天你幫我搬書，還說樓道的扶手太滑。”

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

夜里，白雨薇被噩夢(mèng)纏上。

朝北的房間里，穿白襯衫的男孩坐在她書桌前，手里轉(zhuǎn)著那支刻著“承”字的鋼筆，日記本被他撕得粉碎。

“姐姐的字真難看，”他笑著把碎紙扔進(jìn)痰盂，“就像姐姐這個(gè)人，沒人要。”

她想搶回來，卻被他拽住手腕按在墻上，虎口的疤蹭過她手背。

“再哭，就把你扔進(jìn)水庫(kù)喂魚，”男孩湊近時(shí)，梨渦里盛著冰冷的笑，“就像你總偷偷看的那片水，冷得很呢。”

她驚醒時(shí)，冷汗?jié)裢杆隆?br>
客廳有動(dòng)靜，她走出去，看見顧明熙坐在地上，面前攤著張泛黃的診斷書，日期是八年前，姓名欄寫著“白雨薇”，診斷結(jié)果是“應(yīng)激性記憶障礙”。

他手里捏著張紙條，是她的筆跡：“他說水里有月亮，我信了。”

那一刻，白雨薇終于明白——那些被她當(dāng)作“顧明熙”的記憶，那些他說“記不清”的細(xì)節(jié)，原來源頭都在她自己身上。

心里那根繃了八年的弦，斷了。