第1章 前章

前章?陳默比陳曦大西歲，這個(gè)差距在童年時(shí)是鴻溝，到他讀大學(xué)后，反而成了一種微妙的、可供依仗的親近。

家里的格局很小，陳默的房間緊挨著陳曦的，隔著一堵并**實(shí)的墻。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，陳曦能聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，或是他偶爾翻身時(shí)，舊床板發(fā)出的、一聲克制的輕響。

那聲音在寂靜里被無(wú)限放大，像羽毛搔刮著耳膜，也搔刮著心底某個(gè)隱秘的角落。

陳曦會(huì)屏住呼吸，側(cè)耳傾聽(tīng)，仿佛能從那單調(diào)的聲響里，拼湊出他此刻的模樣——是蹙眉解著難題，還是己沉入安穩(wěn)的睡眠？

一種奇異的安寧便隨之彌漫開(kāi)來(lái)，伴著陳曦沉入自己的夢(mèng)境。

這堵墻，是界限，也是聯(lián)結(jié)，它薄得能傳遞聲響，卻又厚得隔開(kāi)了所有不該滋生的念頭。

陳默離家去鄰市讀大學(xué)，是九月。

那天陽(yáng)光很好，亮得晃眼，空氣里有種塵埃落定的干燥氣息。

媽媽在樓下絮絮叨叨地叮囑，行李箱的滾輪在水泥地上發(fā)出單調(diào)的滾動(dòng)聲。

陳曦站在自己房間的窗邊，手指無(wú)意識(shí)地**有些起皮的窗欞油漆，看著樓下那個(gè)挺拔的背影。

陳默穿著簡(jiǎn)單的白色T恤，肩背寬闊，正低頭把行李箱塞進(jìn)出租車(chē)的后備箱。

陽(yáng)光落在他干凈利落的短發(fā)上，跳躍著細(xì)碎的光點(diǎn)。

車(chē)子啟動(dòng)，匯入街上的車(chē)流，很快變成一個(gè)模糊的小點(diǎn)，消失不見(jiàn)。

心里空了一塊。

窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉子，在風(fēng)里輕輕搖晃。

陳默不在的日子，家好像被抽走了一根主心骨，連空氣都顯得滯重。

陳爸陳**念叨似乎少了些對(duì)象，更多的落在了陳曦身上。

高三的課業(yè)像沉重的磨盤(pán)，壓得人喘不過(guò)氣。

晚自習(xí)結(jié)束，獨(dú)自騎車(chē)回家的那段路，夜風(fēng)總是格外冷冽。

車(chē)把冰涼，路燈把影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，孤零零地投射在地上。

陳曦開(kāi)始格外盼望周末，又懼怕周末。

盼望是因?yàn)殛惸赡軙?huì)回來(lái)，懼怕則是因?yàn)樗貋?lái)時(shí)那種若無(wú)其事的“兄長(zhǎng)”姿態(tài)，像一層看不見(jiàn)的玻璃，把陳曦所有試圖靠近的目光和心思都無(wú)聲地?fù)踉谕饷妗?br>
陳默回來(lái)的周末，家里會(huì)短暫地恢復(fù)一些生氣。

陳爸陳**笑容多了，飯桌上的菜也會(huì)豐盛些。

陳默話(huà)依舊不多，但會(huì)問(wèn)問(wèn)陳曦學(xué)習(xí)的情況，語(yǔ)氣是那種恰到好處的關(guān)心，帶著一種距離感。

陳默帶回來(lái)的書(shū)，有時(shí)會(huì)隨手放在客廳的茶幾上。

等他回房間或者去陽(yáng)臺(tái)，陳曦會(huì)忍不住裝作不經(jīng)意地走過(guò)去翻看。

指尖拂過(guò)冰冷的、帶著印刷油墨味的書(shū)頁(yè)，仿佛能觸碰到他留在上面的溫度。

書(shū)頁(yè)間偶爾夾著圖書(shū)館借閱的卡片，或是一兩張寫(xiě)滿(mǎn)公式的演算草稿，字跡和陳默的人一樣，干凈、沉穩(wěn)、一絲不茍。

陳曦會(huì)盯著那些字跡出神，心跳在胸腔里悶悶地加速，像做賊一樣，既渴望窺探他世界的一角，又為自己的心思感到羞恥和恐慌。

有一次，陳默帶回來(lái)一件換洗的T恤，隨手搭在椅背上。

深藍(lán)色，洗得有些發(fā)白。

趁他去洗澡，陳曦鬼使神差地走過(guò)去，手指極快地、小心翼翼地捻起袖口的一小塊布料。

棉質(zhì)的觸感很柔軟，帶著淡淡的、干凈的皂角味，還有一絲極其微弱的、屬于他的、難以形容的氣息。

那氣息像一根細(xì)小的針，猝不及防地刺了陳曦一下，心尖猛地一縮，隨即涌上鋪天蓋地的酸楚。

陳曦像被燙到一樣飛快地松開(kāi)手，臉上火燒火燎，巨大的罪惡感瞬間攫住了我。

我怎么敢？

他是我的哥哥。

這念頭像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊心臟，勒得生疼。

陳曦逃也似的躲回自己的房間，反鎖上門(mén)，背靠著冰涼的門(mén)板滑坐到地上，大口喘著氣，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的逃亡。

指尖殘留的那一點(diǎn)微不足道的觸感和氣息，卻固執(zhí)地縈繞著，揮之不去。

冬夜漫長(zhǎng)，冷得徹骨。

晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲像是救贖。

推著自行車(chē)走出校門(mén)，凜冽的風(fēng)瞬間灌滿(mǎn)領(lǐng)口，激得人一哆嗦。

昏黃的路燈光暈里，那道熟悉的身影安靜地佇立著，像一座沉默的燈塔。

他來(lái)了。

心像被什么東西輕輕撞了一下，隨即被一股暖流包裹。

陳默沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把手里一首捂著的東西塞進(jìn)陳曦戴著毛線(xiàn)手套的手里。

是熱牛奶，紙杯壁的溫度透過(guò)手套暖著凍僵的指尖。

然后，陳默極其自然地接過(guò)陳曦肩上的書(shū)包，沉重的負(fù)擔(dān)瞬間消失。

肩上一輕，心里卻沉甸甸的，壓滿(mǎn)了無(wú)法言說(shuō)的東西。

并肩走回家的路不長(zhǎng)，冬夜的寂靜被兩人的腳步聲切割。

路燈的光把影子拉長(zhǎng)又縮短，在地上交疊又分離。

陳曦低著頭，看著地上那兩個(gè)靠得很近的影子，心里有個(gè)小小的聲音在吶喊：再近一點(diǎn)，就一點(diǎn)點(diǎn)。

可腳下卻像被無(wú)形的線(xiàn)捆著，不敢真的逾越那半步的距離。

牛奶的暖意從指尖蔓延到心口，陳默身上的氣息，帶著外面清冷的空氣味道，若有若無(wú)地縈繞過(guò)來(lái)。

每一次呼吸都變得小心翼翼，每一次心跳都清晰可聞。

那是一種隱秘的煎熬，夾雜著靠近的微甜和身份帶來(lái)的苦澀。

他沉默著，陳曦也沉默著，只有牛奶的暖意和他存在本身，在這寒冷的夜里，成了唯一真實(shí)的熱源。

家里的老自行車(chē)徹底壞了，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，倒在樓道里。

陳默周末回來(lái)看到，沒(méi)說(shuō)什么，上樓去儲(chǔ)藏室拖出落灰的工具箱。

初春的風(fēng)還帶著寒意，陳默就蹲在單元門(mén)口冰涼的水泥地上，脫了外套，只穿一件舊灰色毛衣，袖子挽到小臂。

陳曦蹲在旁邊，看著他專(zhuān)注地對(duì)付那些冰冷的金屬零件。

機(jī)油蹭上他干凈的手指、手腕，留下黑乎乎的污跡，像某種原始的烙印。

他低頭時(shí)，后頸的線(xiàn)條繃緊，顯出一種專(zhuān)注的力量感。

“哥，”陳曦看著那些油污，喉嚨發(fā)緊，聲音有些發(fā)澀，“以后我要是嫁人，是不是得找個(gè)……像你一樣會(huì)修車(chē)的？”

問(wèn)完陳曦就后悔了，心懸到了嗓子眼，緊緊盯著陳默低垂的眉眼，像個(gè)等待宣判的囚徒。

陳默正用力將鏈條卡進(jìn)齒輪。

金屬發(fā)出“咔噠”一聲脆響，咬合得嚴(yán)絲合縫。

他依舊沒(méi)抬頭，聲音混在扳手?jǐn)Q動(dòng)的細(xì)微聲響里，平穩(wěn)得聽(tīng)不出一絲漣漪：“嗯，我給你把關(guān)。”

那一聲“咔噠”，像一把冰冷的小錘，精準(zhǔn)地敲在陳曦心口最柔軟也最脆弱的地方。

一股尖銳的酸脹感猛地涌上來(lái)，瞬間彌漫到西肢百骸。

陳默站起來(lái)，拍了拍手上的灰，機(jī)油的味道在空氣里彌散開(kāi)，帶著生鐵的生冷氣息。

“好了，試試。”

他把車(chē)推給陳曦，目光平靜地掃過(guò)陳曦，像看一個(gè)需要他照拂的、永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的鄰家小妹，純粹，干凈，帶著兄長(zhǎng)應(yīng)有的距離。

陳曦扶住冰涼的車(chē)把，手心卻全是濕冷的汗，那聲“我給你把關(guān)”在耳邊反復(fù)回響，像冰凌，刺得心底一片寒涼。

高考結(jié)束后的暑假，蟬鳴聒噪，陽(yáng)光白得晃眼。

塵埃落定，陳曦考去了他所在的城市。

飯桌上，陳爸陳媽臉上是卸下重?fù)?dān)的輕松和喜悅，多喝了幾杯，話(huà)**就打開(kāi)了。

他們絮絮叨叨地回憶陳曦出生時(shí)的兵荒馬亂，說(shuō)陳默那時(shí)才西歲，小小的個(gè)子，卻知道搬個(gè)小板凳，安安靜靜地趴在嬰兒床邊，一眨不眨地看著襁褓里那個(gè)皺巴巴的小東西睡覺(jué)，黑葡萄似的眼睛里滿(mǎn)是好奇。

陳曦笑著聽(tīng)，目光不由自主地飄向陳默。

他安靜地吃著飯，偶爾給爸媽添點(diǎn)茶水，嘴角掛著溫和的、無(wú)可挑剔的笑意。

只是那笑意并未真正抵達(dá)眼底。

他的眼神是空的，像隔著一層磨砂玻璃，落在桌面某處虛無(wú)的點(diǎn)上，帶著一種沉沉的、難以言喻的疏離，仿佛那些溫暖的回憶與他隔著一道無(wú)形的墻。

陳曦心底那點(diǎn)隱秘的、像藤蔓一樣悄然滋長(zhǎng)纏繞的期待，在他這份沉靜而遙遠(yuǎn)的疏離面前，一點(diǎn)點(diǎn)冷卻、蜷縮、枯萎。

巨大的失落和一種冰冷的清醒攫住了陳曦。

也許，真的只是我一個(gè)人的錯(cuò)覺(jué)，一場(chǎng)漫長(zhǎng)而苦澀的獨(dú)角戲。

那些在心底反復(fù)摩挲的瞬間，那些因陳默一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作而起的漣漪，不過(guò)是陳曦一廂情愿的幻影。

那份悄然越過(guò)了“兄妹”界限的心思，像陽(yáng)光下脆弱的肥皂泡，在現(xiàn)實(shí)這堵名為“血緣”的冰冷墻壁上，輕輕一碰，便無(wú)聲地碎裂了，連水痕都留不下。

夜很深了。

陳曦躺在床上，睜著眼，望著天花板上模糊的光影。

隔壁房間傳來(lái)陳默收拾行李的細(xì)微聲響。

明天，他又要離開(kāi)了。

這一次，陳曦也將去往那座有他的城市。

距離近了，心呢？

那層看不見(jiàn)的、名為“親緣”的玻璃墻，似乎變得更加厚重、冰冷，橫亙?cè)谀抢铮瑹o(wú)法打破，也無(wú)法跨越。

胸腔里彌漫著一種鈍鈍的痛，像被無(wú)形的絲線(xiàn)反復(fù)勒緊，無(wú)法掙脫，也無(wú)處訴說(shuō)。

只有窗外的月光，冷冷地灑進(jìn)來(lái)，照著這無(wú)聲的、絕望的困局。