第一章：請你別關燈

凌晨兩點，江暖從夢中驚醒。

她猛地睜眼，天花板灰白一片，頂燈沒關，但散發著淡黃光暈，昏暗又沉悶。

她怔了幾秒，心跳如鼓，額頭滲出冷汗。

她做了一個夢，夢里有人在對她說話。

那人坐在她床邊，聲音輕得像羽毛：“江穎，不該回來的。”

她想反駁，可一張嘴，發現自己說不出話。

喉嚨被某種力量扼住，夢中的自己發不出任何聲音，只能眼睜睜看著那人慢慢抬起頭——那張臉，是她自己的臉，卻沒有眼睛，只有兩個深不見底的黑洞。

敲門聲就在她被驚醒后響起。

砰，砰，砰。

一下一下，不急不緩，卻有種讓人無法忽視的節奏感，像某種舊式鐘表的擺錘，在死寂的夜里揮動著。

她住在南城最西邊的老舊居民樓里，磚墻**，管線暴露在墻皮外，像從**上扒下來的血管。

三層樓，無電梯，樓道昏暗且窄，平常連快遞小哥都不愿意進來，通常是讓她下樓去拿。

但現在，是深夜兩點。

誰會在這個時候——敲她的門？

江暖屏住呼吸，沒立刻動彈，耳朵極其敏銳地捕捉門外的每一分聲音。

砰、砰。

敲門聲停頓了三秒，又重新開始。

“江小姐。”

門外響起一個低啞的男聲，“我是物業的，你家陽臺上好像掉了東西下來，能開一下門嗎？”

她沒有應答，反而更加警覺地握緊了床邊一根銀灰色金屬棒。

這根棒子她定制過，空心鈦合金，藏在床底，方便伸手即取。

因為她知道——她沒有報失任何東西，更重要的是，這棟樓根本沒有物業。

她保持沉默，心里飛快盤算。

門外那人依舊在說話：“我知道你可能睡著了，但東西砸到人了，你得出來配合一下。”

江暖冷笑，嗓音冰冷：“你說砸到人了，那就報警吧。”

門外安靜了五秒。

男人低低地笑了一下，然后聲音忽然換了腔調，比之前輕了幾分，但卻透著某種不容忽視的熟悉感。

“江——穎，”他說，“你還記得我嗎？”

江暖倏然站起身，血液在這一刻倒灌入大腦，耳膜里轟鳴一片。

她很久沒聽到這個名字了。

江穎是她過去的名字，一個早己該死的人名。

這個世界上不該有人知道。

不該有人——還能叫出它。

她強迫自己平靜，深吸一口氣，拿起床頭的手機，一邊悄無聲息地撥通報警電話，一邊調出她設在門口的監控攝像頭。

畫面加載有些慢，轉了兩圈后，終于出現——門口空無一人。

走廊昏暗，燈光閃爍。

但那敲門聲——還在繼續。

她捏緊了手機，貼著墻壁挪到門邊，耳朵貼近貓眼。

她沒有聽到人的呼吸聲，也沒有腳步聲。

但敲門聲一聲聲砸下，就像有人隔著空氣，輕柔又堅定地擊打著門板，卻不留下半點影子。

對方似乎知道她在看，笑了：“你真以為，換個名字就能躲得掉嗎？”

江暖臉色蒼白，手指發涼。

她不是第一次遇到這種事了。

兩個月前，她的郵箱收到了一封未署名的信，主題是一張醫院病歷掃描件，上面赫然寫著：患者姓名：江穎入院原因：異常暴力傾向、妄想癥備注：己強制收容，***物未起效那張病歷，是她曾在治療所被秘密“治療”的證明——可這份證明，在當年的火災中，己經燒的灰飛煙滅。

現在卻又出現，像從尸堆里爬出來的舊骨，向她招手。

江暖坐回床上，拽過筆記本電腦，調出第二個攝像頭——她在公寓樓外也裝了一個，監控整條巷子。

然而那條巷子空蕩蕩的，連貓都沒有一只。

門還在響，像催命的倒計時。

她最終沒有去開。

她只是輕聲說了句：“你來晚了，我早就不是江穎。”

門外停頓一會兒，然后敲門聲戛然而止。

樓道陷入徹底的寂靜。

可江暖沒有放松。

她抱著那根金屬棒，一夜未眠。

首到天微微亮，手機屏幕亮起，是一個陌生號碼來電。

她猶豫了下，接起。

電話那頭是個男聲，帶著警局慣有的冷靜語調。

“江小姐嗎？

**，我們是南城分局的，有一件事需要您協助調查。

昨晚凌晨兩點，有人報警稱在您所住公寓附近發現一具女性**。”

江暖心中驟然一跳：“什么？”

“**身份不明，但我們在她身上發現了一張病歷卡。”

“患者姓名——江穎。”

江暖的指尖，緩緩冰涼了下去。