第1章 防空警報(bào)

傍晚六點(diǎn)半的霞光正透過(guò)客廳窗戶，在地板上洇開一片暖融融的橘紅。

張?jiān)骑w把最后一盤番茄炒蛋端上桌時(shí)，何成剛幫兒子何小宇洗完手，小家伙甩著水珠撲向餐椅，塑料凳腳在瓷磚上劃出尖銳的聲響。

“慢點(diǎn)跑，當(dāng)心滑倒。”

張?jiān)骑w笑著擦掉兒子鼻尖的水珠，轉(zhuǎn)身去廚房拿碗筷。

抽油煙機(jī)剛停下，櫥柜里碗碟碰撞的清脆聲還沒落地，客廳墻上的石英鐘突然“當(dāng)”地敲了六下。

“爺爺怎么還不出來(lái)吃飯？”

何小宇扒著桌邊探頭朝陽(yáng)臺(tái)喊，公公正蹲在那里給盆栽澆水，軍綠色的舊搪瓷杯放在石階上，水面晃悠著晚霞的倒影。

“來(lái)了來(lái)了。”

公公應(yīng)著聲首起身，膝蓋發(fā)出輕微的咯吱聲。

他慢悠悠地蹭到桌邊，剛要落座，尖銳到刺耳的鳴笛聲突然從遠(yuǎn)處炸響，像一把生銹的剪刀猛地撕開了傍晚的寧?kù)o。

那聲音既不是救護(hù)車的急促，也不是消防車的厚重，而是一種持續(xù)不斷、帶著金屬震顫的尖嘯，像無(wú)數(shù)根鋼**進(jìn)耳膜。

張?jiān)骑w手里的湯勺“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)碗里，熱湯濺在手腕上都沒察覺。

“這是什么聲音？”

何小宇嚇得一縮脖子，緊緊抓住爸爸的胳膊。

何成剛要開口，婆婆從臥室快步走出來(lái)，臉上還帶著剛摘老花鏡的模糊，手里攥著沒織完的毛線團(tuán)：“是防空警報(bào)！”

這個(gè)詞像一塊冰扔進(jìn)滾油里，張?jiān)骑w的后背瞬間爬滿寒意。

她在紀(jì)錄片里聽過(guò)這個(gè)聲音，在歷史課的老照片旁見過(guò)這個(gè)名詞，卻從沒想過(guò)會(huì)如此真切地砸在自家飯桌上。

番茄炒蛋的香氣還在鼻尖縈繞，窗外的霞光卻好像突然黯淡下來(lái)。

“老婆子你別瞎說(shuō)。”

公公皺著眉站起身，腳步卻不由自主地走向陽(yáng)臺(tái)。

他扶著窗框往外看，平日里車水馬龍的街道突然亂了套——騎著電動(dòng)車的人慌慌張張地往小區(qū)沖，遠(yuǎn)處路口的汽車開始鳴笛，緊接著就聽見樓下傳來(lái)急促的腳步聲和呼喊聲。

“是真的！”

婆婆的聲音發(fā)顫，毛線團(tuán)從手里滾到地上，“我年輕時(shí)候聽見過(guò)類似的，居委會(huì)以前發(fā)過(guò)小冊(cè)子，說(shuō)這是防空警報(bào)！”

她慌手慌腳地去摸口袋里的老年機(jī)，屏幕亮著卻半天按不對(duì)號(hào)碼。

尖嘯聲還在持續(xù)，像一張?jiān)嚼骄o的弦，勒得人胸口發(fā)悶。

何成一把抱起嚇呆了的兒子，沉聲道：“別慌，先關(guān)窗！”

他幾步?jīng)_到陽(yáng)臺(tái)，用力把推拉門拽上，雙層玻璃瞬間把外界的嘈雜隔開一層，但警報(bào)聲仍像無(wú)孔不入的潮水，從門縫窗隙里鉆進(jìn)來(lái)。

張?jiān)骑w手腳冰涼地跟著關(guān)廚房窗戶，手指碰到玻璃時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

窗外的天空不知何時(shí)蒙上了一層灰，剛才還明亮的晚霞被迅速聚集的云層吞沒。

她看見對(duì)面樓的鄰居也在慌忙關(guān)窗，有人手里拿著手電筒跑上跑下，平時(shí)熟悉的小區(qū)突然變得陌生又緊張。

“小宇別怕，爸爸在。”

何成摸著兒子的頭，目光卻緊盯著窗外。

小家伙把頭埋在爸爸頸窩里，帶著哭腔問(wèn)：“是不是怪獸來(lái)了？

奧特曼會(huì)來(lái)救我們嗎？”

“不是怪獸。”

公公的聲音異常鎮(zhèn)定，他走到客廳中央，環(huán)顧著這個(gè)住了十幾年的家，眼神掃過(guò)墻上的全家福，最終落在墻角的糧缸上，“是警報(bào)，告訴大家要注意安全。”

他彎腰撿起地上的毛線團(tuán)，遞給婆婆，“去把家里的急救包找出來(lái)，還有手電筒和蠟燭，都放在顯眼的地方。”

婆婆這才回過(guò)神，手忙腳亂地往臥室走，嘴里念叨著：“急救包在衣柜最上面……蠟燭好像在抽屜里……”她的腳步聲在安靜的客廳里顯得格外清晰，與持續(xù)的警報(bào)聲交織在一起。

張?jiān)骑w走到兒子身邊，輕輕**他顫抖的后背。

何小宇的小手死死攥著爸爸的衣領(lǐng)，眼睛睜得大大的，透過(guò)玻璃望著外面越來(lái)越暗的天空。

桌上的飯菜還冒著熱氣，番茄炒蛋的酸甜味混著突如其來(lái)的緊張空氣，讓人喉嚨發(fā)緊。

“爸，您確定是防空警報(bào)？”

何成的聲音壓得很低，帶著一絲難以置信。

他三十多年的人生里，經(jīng)歷過(guò)**演練，聽過(guò)臺(tái)風(fēng)預(yù)警，卻從未想過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影會(huì)如此猝不及防地降臨。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來(lái)，他掏出來(lái)一看，是小區(qū)微信群的消息在瘋狂刷屏。

“@所有人 緊急通知：請(qǐng)居民保持冷靜，關(guān)閉門窗，待在室內(nèi)不要外出，等待進(jìn)一步通知！”

“剛才聽廣播說(shuō)可能有緊急情況！”

“我在城郊看到戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)！”

“別造謠！

等官方消息！”

群消息刷新得飛快，各種猜測(cè)和恐慌像病毒一樣蔓延。

何成快速往上翻，想找到更可靠的信息，指尖在屏幕上滑動(dòng)時(shí)微微發(fā)顫。

警報(bào)聲不知何時(shí)停了，世界突然陷入一種詭異的安靜，只有鄰居家傳來(lái)的哭喊聲和遠(yuǎn)處模糊的汽車?guó)Q笛。

“停了？”

張?jiān)骑w輕聲問(wèn)，心還懸在嗓子眼。

她走到窗邊，小心翼翼地撩開窗簾一角往外看，樓下己經(jīng)站了不少人，三三兩兩地聚在一起議論，有人舉著手機(jī)拍照，有人在焦急地打電話，平時(shí)和睦的鄰居臉上都帶著同樣的惶恐。

公公走到糧缸邊，掀開木頭蓋子看了看，里面的大米還有多半缸。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，又走到陽(yáng)臺(tái)角落，那里堆著幾箱礦泉水，是前陣子超市促銷時(shí)婆婆囤的。

“還好，水和米暫時(shí)夠吃。”

他的聲音不大，卻像一顆定心丸，讓張?jiān)骑w稍微松了口氣。

何成的手機(jī)突然響了，是公司同事打來(lái)的。

他走到陽(yáng)臺(tái)接電話，張?jiān)骑w隱約聽見“停工待在家里別外出”之類的詞。

掛了電話，何成的臉色很難看，他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)家人說(shuō)：“公司通知，暫時(shí)停工，讓大家待在家里不要外出，具體情況等通知。”

“那外面到底怎么了？”

張?jiān)骑w追問(wèn)，心跳得像要沖出胸腔。

她想起早上出門買菜時(shí)，菜攤老板還在抱怨油價(jià)上漲，公園里的老人們?cè)诖蛱珮O，一切都和平常一樣，怎么幾個(gè)小時(shí)后就天翻地覆了？

何成剛要說(shuō)話，突然，第二波警報(bào)聲再次響起。

這次的聲音比剛才更急促，更尖銳，像絕望的呼喊。

緊接著，遠(yuǎn)處傳來(lái)“轟隆”一聲悶響，雖然隔著很遠(yuǎn)，卻能感覺到窗戶在輕微震動(dòng)，桌上的筷子都抖了一下。

“什么聲音？！”

婆婆尖叫起來(lái)，手里的蠟燭掉在地上。

何成一把將妻兒護(hù)在身后，公公也下意識(shí)地往前站了一步，擋在他們面前。

那聲悶響之后，世界仿佛被按下了靜音鍵，所有人都僵在原地，大氣不敢出。

何小宇“哇”地一聲哭出來(lái)：“我怕！

我要回家！”

“這就是家，我們就在家里。”

張?jiān)骑w緊緊抱住兒子，眼淚終于忍不住掉下來(lái)。

她看著桌上漸漸冷卻的飯菜，看著窗外迅速暗下來(lái)的天空，看著家人驚慌卻努力鎮(zhèn)定的臉，突然意識(shí)到，從防空警報(bào)撕裂晚餐時(shí)間的這一刻起，他們熟悉的生活己經(jīng)碎了，像被剛才那聲悶響震碎的玻璃，再也拼不回去了。

警報(bào)聲還在持續(xù)，遠(yuǎn)處又傳來(lái)幾聲模糊的轟鳴。

公公走到窗邊，望著天邊隱隱泛起的紅光，緩緩開口，聲音帶著歲月沉淀的沉重：“看來(lái)，該準(zhǔn)備的，都得準(zhǔn)備起來(lái)了。”

客廳里沒有開燈，漸漸沉入暮色的陰影中。

桌上的飯菜再也沒人動(dòng)過(guò)，只有那碗番茄炒蛋，在昏暗的光線下，紅得像一片凝固的血。