第1章 楔子

“我熬了一整夜想抱著你的臉你最后說抱歉把我困在這個圈”——《熬夜》凌清的臥室，凌晨西點暗藍色的房間里，只有手機屏幕亮著微光，空氣里飄著冷掉的咖啡味凌清的手指在手機屏幕上滑動，指尖泛白。

屏幕里是她和厲煜珩的合照——初中時在槐樹下，他替她舉著風箏，兩人笑得露出虎牙；搶風扇那時也不知道怎么就差點摔他懷里去了，記得那時臉爆紅。

高中運動會，他背著崴了腳的她，校服后背沾著草屑；她停在最后一張照片上：屏幕里是高中拍的照片。

厲煜珩站在巷口的梧桐樹下，穿著她送的那件深灰連帽衫，拉鏈沒拉到底，露出點白色T恤領口。

他在笑，眼睛彎成月牙，左手插在褲袋里，右手舉著手機**，把她半張臉也框了進去——那時候她正湊過去搶他手機，嘴角的梨渦還沒下去。

多鮮活啊。

凌清的眼睛里布滿***，黑眼圈像暈開的墨。

她點開相冊，一張一張刪除照片，手指頓在最后一張——童年時，他倆坐在老槐樹下，他手里拿著半塊糖，正要喂給她。

凌清深吸一口氣，按下刪除鍵。

她掀開被子下床，走到窗邊拉開窗簾。

清晨的風灌進來，帶著冬天的涼意。

“手機里的畫面，治不好此刻的失眠。

到明天，大概就只剩下黑眼圈了。”

就像此刻她指尖下的玻璃膜，涼得刺骨，卻留不住一點溫度。

凌清己經坐了快五個小時，從深夜到凌晨，窗外的風從喧囂到沉寂，再到隱約傳來第一聲鳥鳴。

眼皮沉得像灌了鉛，可閉上眼就是他最后那句話，像根細針，一下下扎在神經上。

“抱歉，凌清。”

沒有解釋，沒有余地，甚至沒敢看她的眼睛。

他轉身的時候，風衣下擺掃過她的腳踝，那點觸感現在還留在皮膚上，涼得像冰。

她好像被他畫了個圈，用十幾年的青梅竹馬，用那些藏在眼神里的喜歡，用一次次爭吵又和好的糾纏，最后一筆，是他親手落下的句點。

手機滑動的“沙沙”聲窗外偶爾駛過的汽車鳴笛，被玻璃過濾得很輕。

手機屏幕暗下去，映出她自己的臉。

眼下的烏青重得像煙熏妝，明明是熬了整夜，卻清醒得可怕。

凌清放下手機，身體往后倒在枕頭上，盯著天花板。

天花板上有塊水漬，像極了小時候厲煜珩在她家墻上畫的小烏龜。

她忽然側過身，抱住身邊的抱枕，把臉埋進去。

抱枕上還留著淡淡的洗衣液味，是厲煜珩用了很多年的那款。

凌清（聲音啞得發澀）“我熬了一整夜……就想再抱抱你的臉。”

凌清看著樓下空蕩蕩的街道，像很多年前每個等他一起上學的早晨那樣。

只是這一次，她知道，他不會再來了。

“你最后說的那句抱歉，把我困在這個圈里，走了七年。”

原來有些圈，進去了，就很難再走出來。

而他，是那個鎖門的人。