第1章 嘿，阿比蓋爾

（寫在前面的：1.在塑造人物時更多地考慮真實，書中塑造人物及人物發言只考慮人物立場與輸出觀點，不等于碼字工本人立場與觀點。

2.書中會出現少量和原著不同的設定，或是填補原著空白部分的設定。

想看無腦爽文，萬人迷類型的小讀者們請慎入。

）司湯達： 樹枝在鹽礦層掩埋了兩三個月后再次拿出來，上面綴滿了像鉆石一樣閃亮的結晶，完全認不出來是粗糙的樹枝了（前記）阿比蓋爾是一個女孩的名字，一個黑頭發，黃皮膚的中國女孩。

理所應當的，她還有一個發音古怪的中國名字。

林歌。

名字的來源并不復雜。

林夫人在中國獨自產女時，一只瘦弱的白鴿在窗外一首張望。

她有感而發，準備給第一個女兒取名林鴿，鴿子的鴿。

而林先生覺得鳥兒總會飛離父母的身旁，所以將鴿換為了歌。

“但是顯然，你沒有繼承到任何歌唱的才能。”

爸爸將她的頭發輕巧地編成一條粗粗的麻花辮，在發尾綁上嶄新的紅色絲帶，彎腰對心愛的女兒說：“所以你的英文名字是阿比蓋爾，意思是爸爸永遠的驕傲。”

這就是阿比蓋爾關于爸爸僅剩的記憶了。

場景永遠籠罩在燦爛耀眼的陽光里，爸爸總是在光里朝她微笑，并隨著年歲的增長，逐漸與光融為了一體。

林家在倫敦定居的第三年，阿比蓋爾西歲，她的弟弟林麒剛出生的第一天，爸爸因為堅持在大雨天要求司機加快速度到病急的患者家，在鄉間的小道上翻車。

他自己被牢牢地按在了深深的淤泥里，痛苦地停止了呼吸。

阿比蓋爾看著媽媽帶著長長的白帶子趴倒在地，陌生的大人們來來往往，而爸爸變成了一個小小的黑盒子，深深地埋在了地下。

她看著土壤里幾條鮮紅的蚯蚓在盲目地爬來爬去，被挖土的鏟子無情地切割后痛苦地在土里翻滾，有些茫然地問身邊的人：“爸爸要睡多久，地下會有蟲子咬他嗎？”

沒有人回答她的問題。

沒有人會在意一個幼童的喜怒哀樂。

女人們此刻正圍著林夫人號哭，男人們湊在一起吸煙，好像離了***他們就失去了思考的能力，白色的煙霧讓他們的面容模糊不清，但聲音卻清晰地傳出。

阿比蓋爾站在弟弟的嬰兒車旁，聽到他們零碎的議論。

“老林的保險金出了問題。”

“一個女人，語言不通還帶著兩個孩子。”

“她倒是長得漂亮，兩個拖油瓶，一個才剛出生，想接手你去接啊。”

調笑聲不合時宜地在***味道中響起，又很快消散。

阿比蓋爾呆呆地看著墓碑上爸爸的黑白照片，終于明白了原來這就是死亡。

她后知后覺地開始嚎啕大哭，一度哭到手腳麻木，難以呼吸。

阿姨們又朝她涌來，爭先恐后地輪流抱她，拍打著她的后背，用手帕擦去這張通紅的小臉上的眼淚。

***中又議論了起來。

“我以為老林小女兒這么小，性格就冷漠呢。”

“這么小的孩子能懂點什么。”

“不說了不說了，待會去酒吧一起喝一杯啊，就當祭奠一下老林。”

阿比蓋爾捂住耳朵，疲憊地趴在陌生阿姨的懷里沉沉睡去了。

再后來的日子變得艱難起來，爸爸的保險賠付遲遲未能下來，他的友人們陸續送來了一部分錢。

年幼的弟弟需要人照顧，媽**英語又很磕絆，錢只能不斷地做減法。

媽媽摸了摸客廳的真皮沙發，在陰沉的天氣里長久地嘆氣，終于下了決定。

她們在一個陽光正盛的日子，搬到了陌生的小城鎮一個昏暗的小房子里。

門口綠意盎然的花園永久地失去了，取而代之的是一條臭熏熏的污水溝。

鄰居們個個面色陰沉，從滿是灰塵的窗戶后窺視搬來的異鄉人。

長年在工廠的勞作讓他們的指甲染上了洗不掉的黑色，這黑色仿佛也滲入了他們的瞳孔里，空洞洞的，反射不出一點光線。

在搬離原來的家的那天，媽媽緊緊地抓著她的胳膊，長長的指甲陷入了肉里，她不敢吭聲，任憑胳膊上留下深深的印子。

孩子們總是最容易趨利避害，仿佛是一種小動物專屬的本能。

也或許是沒有太多自保之力的權宜之計。

原本無憂無慮的阿比蓋爾開始學會看媽**眼色。

時間一天天地過去，她仿佛是在風里長大的。

在春風吹到倫敦的又一年，阿比蓋爾有著瘦瘦長長的細胳膊，一頭黑色的長發仿佛吸走了她成長的營養。

在別的孩子嘴唇殷紅時，她頂著一張蒼白的臉，穿著洗得有些褪色的米**長裙，皮鞋稍大因此有些掉跟，匆匆地從藥房拿走弟弟的藥向家里趕去。

幾個街頭的小混混在巷子口攔住了她。