薄荷味的夏末里

便利店的制冷機發出嗡鳴時，林微夏正踮著腳夠最上層的薄荷汽水。

指尖剛要碰到鋁罐冰涼的邊緣，頭頂突然覆下來一片陰影。

有人越過她的肩膀，輕松抽走了最后一罐。

“要這個？”

聲音帶著點被夏末午后曬過的微啞，像冰汽水剛打開時，氣泡啵啵炸開在空氣里的質感。

林微夏轉過身時，后頸的碎發蹭過衣領，有點*。

男生穿著件洗得發白的白T恤，領口卷了兩圈，露出鎖骨處一顆淺褐色的痣。

他手里捏著那罐薄荷汽水，指節因為用力而泛出淺白。

是顧嶼。

高二開學轉來的轉校生，坐在教室最后一排，靠窗。

每次林微夏從他座位旁經過，都能聞到他身上和此刻手里汽水相似的味道——清冽的薄荷香，混著點陽光曬過的皂角氣息。

“嗯。”

林微夏的聲音比預想中更輕，她低頭盯著自己帆布鞋上沾的草屑，是剛才在操場邊撿籃球時蹭到的，“最后一罐了。”

顧嶼“哦”了一聲，沒立刻松手。

他低頭看了眼手里的汽水，又抬眼掃過她泛紅的耳尖，喉結輕輕動了動。

便利店的吊扇慢悠悠轉著，把空氣里的雪糕甜香和冰柜的冷氣攪在一起。

林微夏數著地磚縫里的灰塵，聽見自己的心跳聲比吊扇還響。

“給。”

冰涼的觸感突然貼上掌心。

顧嶼把汽水塞給了她，指尖不小心擦過她的指腹，像觸到一塊剛從冰箱里拿出來的冰塊，激得林微夏猛地縮回了手。

汽水在她懷里晃了晃，氣泡順著罐身往上涌，發出細碎的聲響。

“謝……謝謝。”

顧嶼沒說話，轉身走向收銀臺。

他的白T恤后背洇開一小片淺濕的汗漬，像被夏末的陣雨打濕的云。

林微夏看著他的背影，突然發現他牛仔褲后袋插著一支鋼筆，筆帽是薄荷綠的。

和她書包側袋里那支，一模一樣。

付完錢走出便利店時，傍晚的風卷著熱氣撲過來。

林微夏擰開汽水瓶蓋，猛灌了一大口。

薄荷味的氣泡刺得喉嚨發麻，她咳了兩聲，余光瞥見顧嶼就站在不遠處的公交站牌下。

他沒看她，只是望著馬路對面的梧桐樹。

夕陽把他的影子拉得很長，一首鋪到她腳邊。

林微夏咬著吸管，低頭踢了踢地上的小石子。

石子滾了幾圈，停在他的影子邊緣。

“顧嶼。”

她聽見自己的聲音被風吹得有點散，“你的汽水……”顧嶼轉過頭，眉梢挑了挑。

他手里拎著個透明塑料袋，里面裝著瓶礦泉水，標簽被汗水浸得發皺。

“我喝這個就行。”

他說，目光落在她手里那罐快被捏變形的汽水上，“薄荷味，不太喜歡。”

林微夏愣住了。

那他剛才……公交來了，是顧嶼要坐的那班。

他抬腳上車時，林微夏突然想起什么，沖他的背影喊：“你的鋼筆！”

顧嶼的腳步頓了頓，回頭看她。

“和我的一樣。”

林微夏說完，感覺臉頰比手里的汽水還燙。

公交車門“嗤”地合上，隔絕了她的聲音。

但林微夏看見，顧嶼扯了扯嘴角，露出一點很淺的笑。

他轉身上車時，薄荷綠的鋼筆尾端在夕陽下閃了一下，像汽水罐上沒擦干凈的水珠。

風突然轉了向，帶著遠處賣**的吆喝聲吹過來。

林微夏低頭吸了口汽水，氣泡在舌尖炸開時，她好像嘗到了一點比薄荷更甜的味道。

夏末的傍晚，好像突然就沒那么熱了。