第1章 澤鵬？

暮秋的風卷著碎葉，刮過老槐村外那座廢棄的土地廟時，發出嗚嗚的聲響，像誰在里頭哭。

王老栓背著半簍剛割的野蒿，正打算繞開這地方——老人們都說土地廟早被孤魂占了，尤其是這種天，撞著了沒好。

可腳剛抬起來，就聽見里頭傳來一陣細弱的動靜，不是風聲，是……孩子的哭聲？

他愣了愣，皺著眉往破廟門口湊。

門板早爛成了碎塊，露著黑黢黢的洞，借著透進來的天光，能看見神像前的供桌上，放著個裹著舊棉絮的東西。

哭聲就是從那棉絮里鉆出來的，斷斷續續，像只快凍僵的小貓。

王老栓咽了口唾沫，把簍子往地上一放，摸出火折子晃了晃。

橘紅色的光一跳，照亮了棉絮里的小臉——皺巴巴的，閉著眼，嘴一癟一癟的，看著剛出生沒多久的樣子。

“這是……誰家把娃扔在這兒了？”

他嘀咕著，心頭發緊。

這鬼天氣，再擱會兒，娃就該沒氣了。

他趕緊把孩子抱起來，小家伙倒不鬧了，大概是被他懷里的溫度烘著，咂了咂嘴，往他懷里縮了縮。

王老栓這才發現，孩子脖子上掛著個東西，用紅繩系著，硬硬的。

他解下來一看，是塊打磨得光滑的桃木牌，邊緣被摩挲得有些發亮，上面用墨筆寫著兩個字，墨跡像是新的，透著股鄭重——“澤鵬”。

“澤鵬……”王老栓念了一遍，把木牌重新掛回孩子脖子上，小心翼翼地揣進自己懷里，“好名字。

既然老天爺讓我撞見你，就是緣分。

跟我回去吧，以后我養你。”

風還在廟外吼，他把孩子裹得更緊了些，背起簍子，一步一步往村里走。

懷里的小家伙沒再哭，只有溫熱的呼吸透過棉絮，輕輕打在他的胸口上。

王老栓低頭看了看懷里鼓起的那一小團，又抬頭望了望遠處村子里亮起的燈火，忽然覺得這深秋的風，好像也沒那么冷了。

八年時光，像老槐村前那條小溪，悄無聲息地漫過了石頭，漫過了草岸。

澤鵬己經不是那個能揣在懷里的小不點了，身量抽條，眉眼間有了少年的清俊，只是那雙眼睛，總比同齡孩子沉些，像藏著心事的深潭。

王老栓的背更駝了，咳嗽也添了幾分，田里的活計漸漸力不從心。

澤鵬像是天生就長著雙會看眼色的眼睛，從五歲起就踩著小板凳幫著燒火，七歲能把院子掃得連片落葉都沒有，八歲時，竟能拿著鐮刀跟在王老栓身后，把割好的麥子捆得整整齊齊。

“歇著去，這點活爺來就行。”

王老栓揮揮手，看著孫子額角的汗，心里又暖又澀。

澤鵬卻搖搖頭，把最后一捆麥子立好，聲音穩穩的：“爺，我有力氣。”

他不說漂亮話，只是默默把王老栓的水壺遞過去，瓶蓋早就擰松了，方便老人首接喝。

村里的孩子聚在曬谷場玩彈珠時，澤鵬在幫王老抽旱煙；別家孩子纏著爹娘要糖吃時，澤鵬拿著攢了半個月的蟬蛻去鎮上換了錢，給王老抽買了副新的綁腿——他看見爺的綁腿磨破了洞，露著腳踝在風里凍著。

有回王老咳得厲害，半夜里首喘，澤鵬不聲不響地爬起來，摸黑到灶房燒了熱水，又踮著腳從柜頂上取下止咳的草藥，用個小砂鍋慢慢熬。

藥味飄進里屋時，王老栓醒了，看見灶房昏黃的油燈下，孫子站在小板凳上，一手扶著鍋沿，一手拿著勺子輕輕攪，側臉被燈光映得毛茸茸的，卻透著股不屬于這個年紀的沉靜。

“傻娃，爺沒事。”

王老栓撐著起來，眼眶發潮。

澤鵬回頭，把熬好的藥倒在粗瓷碗里，用嘴吹了吹，遞過來：“爺喝了就好了。”

他的語氣里沒有撒嬌，只有一種篤定的認真，像在完成一件必須做好的事。

日子就這么不疾不徐地過著，王老栓漸漸發現，這孩子不僅懂事，還透著股早慧的“怪”。

他從不用教第二遍，教他認草藥，看一遍就能記住哪種治咳嗽哪種治擦傷；跟他說村里的規矩，他能舉一反三，連誰家的田埂不能踩，誰家的果樹不能摘，都記得清清楚楚。

更奇的是，他好像天生就懂怎么照顧人，王老抽煙嗆著了，他會遞上一杯溫水；王老腿疼了，他會默默地用小手在膝蓋上**，力道不輕不重，剛好能緩解些酸脹。

首到那年夏天，暴雨連下了三天，院子里積了水，澤鵬挽著褲腿往外舀水。

水漫過了他的手腕，王老栓站在屋檐下看著，忽然“咦”了一聲。

那孩子左手手腕內側，被水浸得有些發白的皮膚上，似乎有塊不一樣的印記。

不是胎記，之前從沒見過。

“澤鵬，過來。”

王老栓招招手。

澤鵬跑過來，順著老人的目光看向自己的手腕，也愣了愣。

那印記像是剛顯出來的，淡青色，像片舒展的葉子，又像某種古奧的紋路，邊緣流暢，透著股說不出的靈氣。

“這是……”王老栓伸手想碰，又縮了回去，眼神里滿是疑惑。

他活了大半輩子，從沒見過這樣的印記，不像蚊蟲咬的，也不像磕碰的疤痕。

澤鵬自己用右手摸了摸，搖搖頭：“不知道，爺，不疼。”

王老栓盯著那印記看了半晌，忽然想起年輕時走南闖北聽來的些零碎傳聞——說有些天生異稟的孩子，身上會帶著特殊的記號，能通陰陽，能辨邪祟。

他當時只當是瞎話，可看著澤鵬手腕上那枚淡青色的印記，再想起這孩子種種異于常人的早慧與沉靜，心里忽然咯噔一下。

這孩子，怕不是個普通的娃。

他沒再多問，只是拍了拍澤鵬的肩膀：“沒事，可能是在哪兒蹭著了。

快把水舀完，進屋換身干衣裳。”

澤鵬“嗯”了一聲，轉身繼續舀水，左手的印記在水光里若隱若現。

王老栓站在屋檐下，望著孫子小小的背影，又抬頭看了看天上翻滾的烏云，眉頭慢慢皺了起來。

這八年的安穩，好像只是暴風雨前的寧靜。

而澤鵬，這孩子從出現在土地廟的那天起，就注定要走上一條不尋常的路。

他只盼著，自己這把老骨頭，還能多護著他些日子。