第1章 雨夜的末班車

雨點砸在公交站臺的頂棚上，發出密集的鼓點聲，像是某種不祥的倒計時。

城市被籠罩在一片濕冷的灰蒙中，霓虹燈的光暈在積水的路面上扭曲、拉長，如同溺亡者的幻影。

陳默縮了縮脖子，把濕透的衣領豎起來，咒罵著這該死的加班和更該死的暴雨。

他只想快點回家，鉆進干燥溫暖的被窩。

遠處，兩道昏黃的燈光刺破雨幕，像疲憊巨獸的眼睛。

是那趟熟悉的374路末班車，老舊的車身發出不堪重負的**，緩緩停靠在站臺。

車門“嗤”一聲打開，一股混合著潮濕霉味、廉價消毒水和某種難以言喻的……陳舊氣息撲面而來。

陳默皺了皺眉，還是踏了上去。

車內燈光慘白，映照出稀稀拉拉幾個乘客的側影：一個低頭刷手機、耳機塞得嚴嚴實實的年輕人；一個抱著廉價購物袋、昏昏欲睡的中年婦女；一個蜷縮在角落陰影里、看不清面容的老人；還有一個穿著不合時令厚外套、緊緊抱著一個褪色紅氣球的小女孩，氣球上用黑筆畫著一個歪歪扭扭的笑臉。

司機是個面色蠟黃、眼袋深重的男人，穿著洗得發白的制服，目光呆滯地望著前方，仿佛靈魂早己被這無盡的雨夜和重復的路線吸干。

他機械地指了指投幣箱和掃碼器。

陳默習慣性地掏出手機掃碼。

“滴——”一聲脆響。

就在聲音落下的瞬間，他眼角的余光瞥見投幣箱上方貼著一張邊緣卷曲、字跡模糊的**紙條。

字是用紅色馬克筆寫的，在慘白燈光下顯得格外刺目：**374路末班車乘客須知（務必遵守）**陳默心里咯噔一下。

公交車上貼規則？

真新鮮。

他湊近了些，借著昏暗的光線讀下去：＞ 1. **請確認您乘坐的是真正的374路。

** 若車牌號非“X-A374”，請立即下車，無論身處何地。

＞ 2. **請于上車時準確支付車費（現金或掃碼）。

** 司機不會提醒第二次。

未付費者后果自負。

＞ 3. **司機不會與乘客交談。

** 如司機主動詢問你，無論問題多么尋常，請勿回答，并盡可能移開視線。

＞ 4. **車內乘客數量是固定的。

** 請默數您上車時的乘客人數（包括司機）。

若發現人數無故增加，請立即在下一站下車。

＞ 5. **請勿在車內睡覺。

** 無論多么疲憊。

＞ 6. **禁止在車廂內飲食（包括飲水）。

**＞ 7. **請勿與除司機外的任何乘客交談。

** 尤其注意那個穿紅鞋的小女孩。

＞ 8. **若聽到嬰兒哭聲，請捂住耳朵，首到聲音消失。

** 無論哭聲來自何處。

＞ 9. **車窗是“鏡子”。

** 請勿長時間凝視窗外移動的景象，尤其當景象出現明顯扭曲或重復時。

更不要試圖看清窗外黑暗中的人臉。

＞ 10. **到站廣播是唯一可信的信息來源。

** 若廣播未報站，車門卻開啟，無論站臺看起來多么熟悉，絕對禁止下車！

＞ 11. **您的目的地必須在常規站點列表中。

** 若聽到廣播報出您從未聽說過的站名，請保持鎮定，切勿表現出任何異樣，等待下一站（常規站）再下。

＞ 12. **旅程終點站名為“終點”。

** 到達終點站時，請有序、安靜地迅速下車，不要回頭。

＞ 13. **最重要：以上規則若有一條被違反，請不惜一切代價在“終點”站之前下車！

**一股寒意順著陳默的脊椎爬上來，比車外的冷雨更刺骨。

這惡作劇也太瘆人了吧？

他下意識地掃了一眼車廂：司機如雕塑；刷手機的年輕人眼皮都沒抬；中年婦女頭一點一點，似乎快睡著了；老人依舊在陰影里；小女孩抱著氣球，紅色的塑料小鞋在座椅邊緣輕輕晃蕩——紅鞋！

規則第7條！

陳默的心臟猛地一縮。

他立刻移開視線，強迫自己看向那張規則紙。

這一定是某個無聊家伙的杰作……他試圖說服自己，但那些用詞——“后果自負”、“絕對禁止”、“不惜一切代價”——帶著一種不容置疑的冰冷命令感，讓他頭皮發麻。

他鬼使神差地開始默數乘客：司機1，刷手機男2，中年婦女3，陰影老人4，紅鞋女孩5……加上自己，6人。

他暗暗記住這個數字。